Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

В то лето она держалась тише воды ниже травы, восстанавливая форму. Ещё когда показывали рекламный скетч с Бритни и Расселом, всем стали видны перемены в имидже. Она скромно сидела, скрестив ноги, в чёрном платье с воротичком, на кожаной кушетке. Позади них в складском помещении крутил ушами и махал хоботом слон – тонкий намёк на запретную тему, «слон в комнате», наглядное свидетельство самоуничижительного юмора Бритни. Эта реклама, поставленная в эфир за неделю до трансляции, прекрасно сломала лёд и подготовила почву для её возвращения.

То, как Бритни нервничала 7 сентября, в день выступления, заснято в документальном фильме MTV, показывающем её дома и за сценой.

– Это очень важный момент для неё, – сказал Ларри Рудольф, – потому что отсюда начинается её возвращение. В серебристом платье от Версачи сверкающая Бритни грызла ногти, стоя за кулисами в ожидании сигнала. Когда она вышла на сцену, все её друзья по музыкальной индустрии пришли в движение. В явно отрепетированном, но очень выразительном обращении она сказала: «Я хочу в первую очередь поблагодарить Бога, за его благословение. Большое спасибо моей прекрасной семье, моим двум прелестным мальчикам, которые наполняют меня вдохновением. И моим фанатам… вам тоже огромное спасибо!»

Аудитория, забитая профессионалами музыкальной индустрии и другими артистами, прекрасно помнила мучительную картину прошлого года. Признавая возвращение Бритни, они аплодировали ей стоя.

За следующий час она обратила тягостные воспоминания в незабываемое событие, получив премии MTV за «Лучший женский клип», «Лучший поп-клип», и «Клип года» за свой хит «Piece of Me», направленный против жёлтой прессы.

На фотосессии после церемонии она вновь предстала на сто процентов прежней любимицей Америки. Все поняли: Бритни вернулась, и настроена решительно.

Приближалась зима. Поставив в шкаф ещё три награды, потратив лето на подготовку, Бритни не собиралась вести разговоры о «возвращении». Ей хватало напряжения и так, без шумихи, предшествовавшей церемонии Video Music Awards 2007. «Возвращение» в её восприятии стало практически бранным словом, и всё равно всех захватила одна только мысль её публичной реабилитации. Фанаты по всему миру мечтали, чтобы их кумир не просто вернулся, но сделал это как можно выразительнее, доказав, что она по-прежнему лучше всех.

– Это должно укрепить её культовый статус, – заявил Барри Вейсс, председатель и генеральный директор «Би-Эм-Джи Лейбл Груп», куда входил и лейбл Бритни. Он говорил о выходе альбома «Circus», но те же ожидания распространялись и на турне, назначенное на весну.

В документальном фильме «Бритни: под запись» она притворялась, что не понимает, по какому поводу шум: «Я всё время была здесь… и знаете, я давно уже записываю альбом». Будто она не хотела понимать, что люди используют слово «возвращение» в честь того, что она вернулась к ним из-за грани.

Но самым показательным моментом всего фильма стала её реакция на обсуждение её готовности снова оказаться в центре внимания, хотя её «ответ» можно толковать по-разному. Съёмки велись в номере отеля «Мондриан». Взгляд Бритни был обращён на интервьюера, находящегося за кадром. Тот спросил:

– Ну что, ты готова снова оказаться в центре внимания?

Если он ожидал услышать в ответ страстные заверения и энтузиазм, то просчитался. Взгляд Бритни упёрся в пол, она, моргнув дважды, опустила голову, и глаза её ушли в сторону.

Она не ответила на этот вопрос перед камерой.

Читать её молчание – всё равно, что оценивать настроение. Это субъективный анализ, основанный на ключевых обстоятельствах момента. Там, перед камерой, она не могла выдавить из себя ни капли энтузиазма, и дипломатично решила промолчать. А возможно, только предположим, что это тоже пиар-ход? В любом случае, она не воскликнула звонко: «Да! Я готова снова быть в центре внимания!» Куда там. Но потом Роберт Бейкер и источник, работавший с лейблом, были свидетелями, как она в частном порядке снова кипела желанием выйти на сцену, танцевать, поехать в турне.

То счастье, то горе; то радоваться, то «ничего не чувствовать». Сначала плакать, а в следующую минуту смеяться… искать авторитетного человека, а потом восставать против него. В мыслях и настроениях Бритни множество неотъемлемых противоречий. Интересно, что может снять её внутренние конфликты, дать ей необходимое равновесие? Кажется невозможным понять, о чём она думает на самом деле. Её скрывает покров опекунства и тщательно управляемого бренда. Что бы нам поведала Бритни, если бы обрела свободу?

Дженни Элиску, пишущий редактор журнала «Роллинг Стоун», попыталась в этом разобраться в ходе интервью на тему «возвращения» в октябре 2008 года. В первый раз она встретилась с Бритни в 2001 году, когда запретных тем не было. Они так хорошо нашли общий язык, что даже гуляли потом вместе, обсуждая возможность когда-нибудь написать откровенную книгу.

Но контролируемое интервью 2008 года оказалось совсем не таким. В своих «Беседах с писательницей Дженни Элиску» она сказала, что ей в течение двух месяцев несколько раз позволяли встретиться с Бритни, но «только дважды нам разрешили поговорить», и ни разу – наедине. Ни о каком вдумчивом разговоре и речь не шла, допускались только заранее определённые вопросы. «Сегодня Бритни пользуется такими же гражданскими правами, как и в те времена, когда снималась в „Клубе Микки-Мауса“», – писала Дженни.

«Неделя возвращения» подготовила мир к выходу альбома «Circus», выброшенного на прилавки в её двадцать седьмой день рождения, 2 декабря 2008 года. Она появилась на передаче «Доброе утро, Америка» на Эй-Би-Си (без интервью), а потом уехала в Германию, Францию и Японию, в вихре рекламных выступлений.

Заехав по пути в Лондон, она появилась в «Икс-Факторе» на Ай-Ти-Ви, где встретилась, хотя и мимоходом, с подлинным образчиком звёздного благородства, Шерил Коул. Если индустрии когда-нибудь понадобится достойная ролевая модель, проникнутая суровостью и искренностью, далеко ходить не надо: можно смело брать эту практичную уроженку Ньюкасла, на заднем плане которой уверенно держится мама Джоан, обеспечивая ей крепкую поддержку. Если у Саймона Коуэла всё получится, Америка вскоре узнает Шэрил, названную журналом FHM самой сексуальной женщиной 2009 года… а Бритни займёт четвёртое место.

Когда Бритни пригласили на «Икс-Фактор», организаторы предложили всем конкурсантам спеть любую из её песен, и в результате шоу собрало самую большую аудиторию, 12,8 миллионов зрителей. В прессе много шутили по поводу её выступления и ругали её за то, что она не встретилась с участниками, и даже с Саймоном Коуэлом не пообщалась. Но получилось так потому, что она с опозданием прилетела из Франкфурта, и у неё было назначено множество встреч. Плотный график не оставил ей возможности ни выступить в записи, ни поговорить с людьми. И Ай-Ти-Ви тоже не жаловался. К тому же, это была разминка перед главным номером, турне, начавшимся спустя четыре года: «The Circus Starring Britney Spears» [7] .