Ленинград, 1988–1990 [32]
– Я не считаю «Перемен!» песней протеста.
Одесса, сентябрь 1988 [38]
– Вообще эти песни очень многие понимают неправильно…
Харьков, сентябрь 1989 [61]
«Толкование песен»– Я считаю, что настоящая песня не нуждается ни в каких толкованиях. Она может быть многоплановой по смыслу, и каждый человек вправе сделать свое собственное толкование. Соответственно толкование песни будет субъективным. То есть оно может быть для одного хорошо, для другого плохо и т. д.
Новосибирск, декабрь 1988 [43]
– Объяснять песню – это все равно что объяснять анекдот. Это не интересно. Я не хотел бы ничего рассказывать. Я считаю, что все, что надо, там уже есть.
Мурманск, апрель 1989 [51]
«Я всегда писал только песни»– Я не пишу стихи. Я всегда писал только песни.
Таллинн, октябрь 1986 [13]
– Публиковать свои собственные стихи? Нет, я считаю, что они должны звучать вместе с музыкой, вернее даже, с группой.
Таллинн, лето 1987 [22]
«В детстве я мечтал стать художником»– Картины ты давно рисуешь?
– Давно.
– И много нарисовал?
– Довольно много.
– Ты их сильно ценишь?
– Очень.
<…> Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее. Иногда рисую собирательные картины, как «История любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.
<…> Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет документом того времени, – это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы1.
Ленинград, 1988–1990 [32][19]
– Художественное училище им. В. Серова? Выгнали, но во многом это была и моя вина, потому что я не могу сказать, что отличался особой успеваемостью, так как в то время увлекся музыкой. Поскольку это для меня было уже совсем неинтересно, то совершенно закономерно – если б меня и не выгнали, я бы сам ушел.
Волгоград, апрель 1989 [53]
– Кем вы хотели быть в детстве?
– Художником.
– Чем вы занимаетесь в свободное время?
– Как несостоявшийся художник рисую для души.
Красноярск, декабрь 1989 [69]
– Конечно, это прекрасная идея – в зале выступает группа «Кино», а в фойе – мои картины, и особенно работы нашего барабанщика Георгия Гурьянова – известного авангардиста[20], за пределами нашей страны известного хорошо, а в Союзе значительно меньше. Но для таких серьезных гастролей, для попытки раскрыть себя наиболее многогранно как творческую личность, к сожалению, почти никогда не хватает времени, я бы сказал глубины организации гастролей. Наши менеджеры, к сожалению, считают своей главной задачей извлечение максимальной прибыли. Творческую сторону гастролей они во внимание не принимают. И зря. Во время моих выступлений в Америке американские менеджеры сразу устроили и выставку моих работ. Это, как они объяснили, значительно прибавило мне «долгосрочной популярности».
У нас, к сожалению, менеджеры еще не научились мыслить перспективно, живут в основном сиюминутным расчетом. Приносит Цой больше прибыли как музыкант – выжмем из этого все, что можно. А художник Цой пусть будет больше известен в Америке или во Франции – ведь наши выставочные залы дают доход во много раз меньше, чем концертные. Говоря все это, я имею в виду отнюдь не только себя, но и менеджеров отнюдь не местного масштаба, а самого высокого ранга.
Ташкент, март 1990 [72]
– Кого из художников ты наиболее ценишь?
– Георгия Гурьянова.
Пермь, апрель 1990 [83]
«Конец каникул», «Йа-Хха!», «Рок», «Асса»– Кино? Пригласили. Сначала в Киев на музыкальный фильм «Конец каникул»[21]. В нем участвовала вся наша группа. Сыграл там главную роль и написал пять песен, затем появился Рашид, и была работа о ленинградском роке – фильм «Йа-хха!». Снялся также у Соловьева в «Ассе» и в фильме Алексея Учителя «Семь нот для размышлений» («Рок». – Примеч. сост.), тоже о рок-музыке.
Алма-Ата, осень – зима 1987 [26]
– «Рок» – он какой-то немножко сентиментальный, слюнявый: Гребенщиков с детишками и прочее… «Асса» тоже создана человеком не нашего поколения. «Игла» мне нравится больше… Наглый фильм.
Мурманск, апрель 1989 [50]
– Я не очень понимаю, зачем песня «Перемен!» нужна этой картине («Асса». – Примеч. сост.). Потому что песня там выглядит, на мой взгляд, таким вставным зубом. Я, в конце концов, не мог предположить, каков будет конечный результат. Отвечает за все это только режиссер. Я только рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельно от всего остального.
Одесса, 16 сентября 1988 [37]
«Игла»– На самом деле фильм «Игла» был сделан так, что мы, наоборот, постарались отнестись ко всем суперменским вещам с некоторой иронией и немножко посмеялись над этим.
Алма-Ата, февраль 1989 [46]
– Вообще-то я не создавал ничего, просто старался быть естественным… И все же я позволил себе некоторые эксперименты. Ну, интересно иногда изобразить, скажем, хама. Я в жизни вряд ли повел бы себя так. Но все равно это недалеко уходит от реального персонажа, фильм делался без всяких костюмов и причесок. Я как ходил по улице, так и входил в кадр. Фильм снимал мой приятель Рашид Нугманов. Он позвонил мне и предложил эту работу. У нас был, конечно, первоначальный литературный сценарий, потом Рашид написал режиссерский, со значительными изменениями. В конце концов от оригинала не осталось почти ничего.
Волгоград, апрель 1989 [53]
– Персонаж получился в целом, как мне кажется, симпатичным, хотя местами блистает отсутствием хороших манер… Мне не нравилось кино, которое всерьез похоже на жизнь. Хватит с нас того, что мы видим вокруг себя, на экране хочется увидеть что-нибудь другое, и я надеюсь, зрителям будет ясно, что мы делали этот фильм не без иронии… Кажется, Бунюэль сказал в свое время: кинематограф существует для того, чтобы развлекаться самому и развлекать своих друзей. Друзья остались довольны, и я был удовлетворен… Мы две недели работали в студии над музыкой к этому фильму, сделали фонограмму на тридцать минут, и очень жаль, что она вошла в картину только небольшими фрагментами среди радио– и телепередач с классической и эстрадной музыкой. Согласившись быть композитором картины, я предполагал, что это будет фильм с использованием только рок-музыки.
