Однажды под Севастополем, где Штепенко оборудовал первый в нашей стране радиомаяк, приехал полярный лётчик Борис Григорьевич Чухновский. Он сделал доклад о своих полетах на Крайнем Севере. Послушал его Штепенко и «заболел» Арктикой. А тут вскоре началась челюскинская эпопея. Штепенко, изучавший в то время штурманское дело, все свободные часы отдавал чтению книг об Арктике. Его безудержно тянуло в Заполярье.
– Я сидел тогда на берегу Черного моря и думал, – рассказывал он мне однажды, – а может, там у северных морей ничего заманчивого и чудесного нет. Не лучше ли остаться в Крыму и спокойно работать… Нет, надоели мне жаркое солнце, белые камни и синее теплое море… Все больше и больше хочется к вечным снегам и непроходимым льдам, к романтической жизни исследователя Арктики.
После перевода в Москву, в НИИ, Штепенко отправился в Главное управление Северного морского пути.
Нового штурмана охотно зачислили в полярную авиацию, в экипаж известного летчика Павла Головина. С ним он летал по трассе Иркутск – Якутск.
А вот сейчас он ведет самолет на Берлин…
Время от времени по внутреннему телефону я справляюсь о самочувствии экипажа.
На борту одиннадцать человек. Из них – пять стрелков. Наш самолет, как еж колючий, на нем установлены две пушки и три пулемета.
Быстро сгущаются сумерки.
Не успели мы набрать достаточной высоты и выйти к морю, как по нам ударили зенитки. Я с ужасом увидел, как прочерчивает небо светящаяся трасса зенитных снарядов. Кажется, она идет к нашей машине. Но нет. Трасса кончается у самолета, идущего чуть позади и правее моего. Его ведет опытный полярный лётчик Александр Тягунин. ПЕ-8 начинают лизать языки пламени. От самолета отделяются черные фигурки членов экипажа, и над ними раскрываются парашюты. Как и где они приземлились, мы уже не видели. Горящий самолет огненным комом плюхается в свинцовые воды Балтики. Уже потом мы узнали, что четыре члена экипажа тягунинской машины, в том числе и бортмеханик Петении, летавший со мной на Северный полюс, были убиты осколками снарядов, попавших в самолет. Остальные товарищи благополучно опустились на маленький остров. Наши бойцы окружили гостей с неба и приказали им сдать личное оружие, раздеться и лечь ничком на землю. Только когда подошел командир зенитной батареи, недоразумение выяснилось, и зенитчики стали клясться, что не они сбили этот самолет.
Это все мы узнали позже, а сейчас, уходя от обстрела, лезли вверх.
– Зенитки нас уже не достают! – радостно доложил кормовой стрелок.
– А как там остальные? – спрашиваю я.
– Темно. Не видать!
Высота достигает четырех тысяч метров. Становится трудно дышать, кружится голова. Отдаю приказ надеть кислородные маски. Сразу чувствую облегчение. В самолете тихо. Совсем стемнело.
Сколько раз мне приходилось водить самолет во тьме ночной! Но самая непроглядная ночь с неба всегда отличается от другой, пусть такой же темной ночи. На какой бы высоте ты ни шел, вдруг сверкнет в разрыве облаков случайный огонек… Вот медленно движется конус света от автомобильной фары на дороге… Впереди засияли жемчужной россыпью огни города… И эти далекие огни помогают не только ориентироваться, они поднимают настроение. А прифронтовое небо – безрадостно. Сверху ни зги не видно. На земле все фонари и окна тщательно замаскированы. Тлеющую папиросу – и ту закрывают ладонью. Экипаж воздушного корабля чувствует себя потерянным в этом огромном темном мире. Но темнота, как она ни гнетуща, все же лучше, чем ослепительный фейерверк зенитного обстрела и светлые лучи прожекторов, беспокойно шарящие по черным облакам.
Под нами плотные ровные тучи, скрывшие сушу и море. Мы ничего не видим, но и с земли не видят нас. Над нами бледные и маленькие звезды. Штепенко целится на них секстантом, ориентируется.
Но вот неожиданно обрывается облачная пелена. Половинка луны освещает пустынное море, образуя световую дорожку, подернутую легкой рябью. Вдали темнеет береговая линия, вдоль которой идет наш маршрут.
– Набирайте еще высоту. Теперь он у нас в руках и никуда не денется, – говорит штурман.
– Кто это – он?
– Берлин!
И снова мы летим во тьме ночной.
– Алло, штурман, сколько до цели?
– Двадцать минут.
В корабле взволнованная, напряженная тишина, которая обычно предшествует чему-то очень шумному и важному, чего все очень ждут. Вдруг эта тишина нарушается, хотя, по существу, становится еще тише. Дело в том, что мы привыкли к монотонному гулу двигателей. И когда меняется ритм моторной песни, ухо воспринимает это как нарушение кажущейся тишины.
Заглох правый двигатель. Я взглянул на альтиметр. Его стрелка перевалила за семь тысяч метров. Опять плохо работает компрессор. Дизелю не хватает воздуха.
Решено идти до цели на трех моторах.
– Внимание, под нами Берлин! Открываю люки, – докладывает Штепенко.
Одна за другой летят вниз бомбы.
Облегченный на четыре тонны самолет взмывает вверх.
И в эту же минуту сотнями огней вспыхивает небо. Лучи прожекторов скользят по облакам, как сумасшедшие бросаются из стороны в сторону. Трассирующие снаряды длинными световыми лентами тянутся со всех сторон вверх, и там, где они скрещиваются, образуется в высоте огненный шатер. К счастью, он светился в стороне от нас. Более крупные снаряды огненными шарами взлетают вверх и на какое-то мгновение останавливаются на предельной для них высоте. Другие же маленькими шаровидными молниями разрываются вокруг нас.
Очень красиво, но чертовски опасно!
Внизу, на земле, среди коробок городских зданий, в каменных ущельях берлинских улиц полыхают пожары, зажженные бомбами с советских самолетов.
Машину бросает. Осколки барабанят по ней. Нельзя долго оставаться в этом участке неба, начиненном огнем, железом, смертью.
– Разворот влево на девяносто градусов, – кричит Штепенко. – Идем домой!
Маневрируя, мы покидаем зону огня.
– Бортмеханики, как у вас дела?
– Дырок многовато. В правой плоскости бак для горючего пробит, а в остальном – порядок.
– Сколько же теперь у нас горючего?
– Часа на четыре лета.
– Маловато. А лететь нам домой пять часов. Пойдем по прямой, будем сокращать расстояние, слышишь, штурман?
Кормовой стрелок, лучше всех нас видевший, что делается позади, докладывает, что самолеты, подоспевшие за нами, продолжают бомбежку Берлина.
Мой самолет с тремя действующими двигателями ложится на новый курс.
«Как дела у товарищей? Может быть, кто-нибудь из них подбит?» Эта тревожная мысль не покидает меня, но ответа на нее я не могу получить. Радиосвязь с землей у нас есть, а вот с кораблями в воздухе ее наладить не удалось. Радиостанции совсем недавно появились на воздушных кораблях. К связи по эфиру еще не успели привыкнуть.
