Жариков, по-моему, настоящий рокер. В самом глубинном смысле этого слова. Он, как и Курехин, да и Гребенщиков, не делит свою жизнь на творчество и жизнь для себя. Его образ жизни является актом творчества. Тексты типа "Голые ноги" можно услышать от него где-нибудь в метро или по телефону. Какие-то потрясающие телеги о КГБ, о каких-то несуществующих группах, которые он сочиняет, чтобы забить файлы в КГБ-шных компьютерах и так далее.
Нашему року вообще свойственно выливание в некий образ жизни, в ее принцип. В чем-то я вижу это в своем брате.
А.Л.: О твоем брате мало кто знал до недавнего времени, когда записи ГО стали попадать в развитые культурные центры. Думали, что вы просто однофамильцы, говорили, что вы в страшной ссоре, что ты предал его анафеме за то, что он играет что-то жуткое… Вокруг вашего родства сложилась тоже своего рода мифология. Сказалось ли в творчестве Егора твое влияние?
Летов: Мне сложно определить, каким именно образом оно сказалось… наверное, негативным преимущественно. Ведь был период, когда Игорь жил в Москве. Ему было лет 19. Больше того, он даже играл в одной из «Поп-механик», играл в качестве перкуссиониста в "Оркестре нелегкой музыки"… Я поначалу тянул его в свою сторону. Но у него были свои идеи. Он тогда увлекался психоделическим роком — ПИНК ФЛОЙД, Джимом Моррисоном. А музыка, которую я играл, была ему внутренне не близка. То ли он не выдержал этого напряжения, то ли пошел на решительный разрыв, но так или иначе он вдруг все бросил и уехал в Сибирь.
Мы не очень общались некоторое время, иногда переписывались, иногда нет, но особого напряжения в наших отношениях никогда не существовало. Конфликты — да, бывали. Он, например, очень осуждал меня за участие в ДК и вообще за контакты с Жариковым: Жариков — это «Память», антисемитизм и так далее. Мне стоило большого труда убедить его в том, что все не так просто и не так однозначно.
Конечно, то, чем он занимается, музыкально мне не слишком близко. Как музыкант, он не представляет для меня большого интереса, скорее он интересен как автор текстов и концепции.
А.Л.: А как ты относишься к его текстовой концепции?
Летов: Дело в том, что я интересуюсь другой поэзией. Политически ангажированная поэзия для меня сейчас не представляет большого интереса. Мне больше нравятся стихи Жарикова, кроме самого последнего периода.
А.Л.: Но по сравнению с другими авторами политически ангажированных текстов Егор наиболее бескомпромиссен…
Летов: Сейчас все бескомпромиссно. Я вообще не понимаю, зачем петь об этом песни, когда можно просто прочитать в газете? У Жарикова ведь никогда все не ограничивалось чистой политикой. Он копал первоосновы, а мой брат занимается больше следствиями. Это, видимо, связано с его какой-то озлобленностью. Ведь он три месяца провел на принудительном лечении в психиатрической больнице, причем по линии органов. Я тогда специально приезжал к нему туда…
А.Л.: Это было уже в эпоху перестройки?
Летов: В Сибири перестройка началась значительно позже, чем здесь, цари там держались долго. Ведь и у нас перестройка началась не сразу после апрельского Пленума… До сентября 1985-го я ведь тоже не мог играть свой джаз. А там перестройка началась совсем недавно. Правда, тот следователь, что упек брата в дурдом, впоследствии был уволен из органов за превышение власти и недозволенные методы ведения следствия.
Но такие акции, как изъятие пластинок без всякого объяснения, не могли не сказаться. Если б Егор жил, скажем, в Прибалтике, я думаю, он играл бы более спокойную музыку, менее агрессивную.
А.Л.: По мне, она не столь агрессивная, сколь агрессивно-обреченная. В его текстах есть внутренняя драматургия, в которой никогда не бывает победы.
Летов: Я с этим вполне могу согласиться. Тут такая история — я никогда не принадлежал к хиппи, но мне были близки их принципы, во всяком случае те из них, которые сближались с восточной философией. Кстати, если и было положительным мое влияние на Егора, то только в этом. А вот панки мне никогда не были близки с их агрессивностью. У Егора же происходит какое-то странное совмещение непротивления злу насилием с агрессивностью. Видимо, это — реакция на неосуществимость хиппистских идей. Разочарование от того, что и сами хиппи оказались не на уровне. В жизни же Егор совсем не такой, как на сцене — очень тихий, спокойный, скромный… Интересно было бы с точки зрения психоаналитика подойти к этому вопросу. Это какое-то вытеснение, вымещение разрушительных сторон личности, скрытых деструктивных элементов. Наверное, в нашей рок-культуре Егор и его группа — очень непростое явление. Я думаю, что дальше он будет как-то развиваться, ведь это только заявка, начало — то, что он делает.
А.Л.: А как у тебя произошел альянс с Шевчуком?
Летов: К сожалению, это был очень короткий альянс — только лишь запись одного альбома. А дело было так. У меня были знакомые ребята, звукорежиссеры, которые писали самые разные группы — ДК, Дидурова и так далее. Я часто помогал им — на готовые записи накладывал духовые инструменты. Так вот, как-то они мне позвонили и предложили поработать для них с группой ДДТ. Я не очень хорошо представлял себе, что это за группа, слышал какие-то положительные отзывы, но записей не слыхал. Но согласился, приехал вечером на запись. Там и познакомился с Шевчуком — очень милым, симпатичным человеком. Он и Сигачев на меня произвели очень приятное впечатление. И музыка мне понравилась, и тексты, и вокальная манера Шевчука. У нас в то время никто не подходил к пению так, как он. Причем все было очень просто — партию, которую мне нужно было сыграть в песне «Время», Шевчук мне напел — никаких нот! Он даже меня заставил спеть. Да-да, в припеве «Мальчиков-мажоров». Я отнекивался, говорил, что никогда в жизни не пел, но это было бесполезно. И я запел. Там же познакомился и с Сережей Рыженко.
Потом я играл с ДДТ в Ленинграде, на мемориале Жоры Ордановского, потом снялся с ними в фильме «Публикация» и выступил в «Динамо».
Вот и вся история.
В «Динамо», конечно, была совсем другая музыка. «Время» стало последним альбомом ДДТ в оригинальном составе. Жаль, что Сигачев ушел, с ним у Шевчука получалось лучше.
Концерт ДДТ в ДС «Динамо»: Андрей Васильев и Сергей Летов. /февраль 1988 года/.
А.Л.: Ты ведь, кстати, подыгрывал Сигачеву на первом альбоме НЕБА И ЗЕМЛИ.
Летов: Не знаю, стоит ли об этом упоминать. Мне понравилось, что у Володи опора на музыку типа старых «Роллингов». Это приятно. Сейчас за рубежом такая музыка очень популярна. Но запись получилась, конечно, низкокачественная. Ему бы музыкантов посильнее… И аппаратура была слабоватая.
А.Л. Я слышал, что у него какие-то проблемы с менеджером.
Летов: У всех нас такие проблемы. У нас в стране крайне низок уровень культуры и, в частности, деловой культуры. Найти толкового менеджера очень тяжело. Многие музыканты готовы очень много платить — чтобы получить реальную отдачу. Но — пока отдача низка. Я сейчас выступаю за работу с менеджером по принципам социализма: каждому по труду. Сделал что-то полезное — получи. И менеджер должен быть не один, чтобы была здоровая конкуренция. Иначе человек узурпирует все права. Начинаются всякие спекуляции или просто безделье.
А.Л.: Как ты считаешь, стоит ли нашим группам ездить за рубеж?
Летов: Вообще нам, конечно, пора выходить на международный уровень. Хотя… с уровнем наших групп трудно предположить, что с их выездом за рубеж в тамошней музыке что-то изменится. Но лучшие, конечно, должны выезжать, пока еще существует вызванный перестройкой интерес к советской культуре.
А.Л.: К року, ты хотел сказать, ведь к культуре в целом, насколько мне известно, интерес был и будет. Не случайно ведь западные авангардисты признаются, что их корни — в русском авангарде начала века.
Летов: Да, идей-то и у нас хватает. Во всяком случае, в импровизационной музыке мы идейно ничуть не отстаем. Мой сравнительно небольшой опыт выступлений за рубежом говорит о том, что по части композиции у нас идей даже больше. Мы научены горьким опытом работы на нашей публике, очень малокультурной и недоброжелательной. За рубежом хорошо относятся ко всему, что носит оригинальный характер.
От наших музыкантов подчас можно услышать: "Были в Голландии — нас блестяще принимали!!!" Это не блестяще, это обычный, заурядный прием. Там так принимают всех. Это правило. Культурная норма. А замечательно — это когда большая пресса, съемки, контракты… А наши группы выступают на Западе как призраки.
…Может быть, сейчас, в эпоху разброда и шатания, попсовизации рок-музыки, группы с Урала, из Сибири, Дальнего Востока что-то обещают нашей музыке?
А.Л.: Действительно, самая интересная музыка сейчас идет с периферии. Может быть, меньшая информационная пресыщенность тому причиной, т. е. неоткуда было слизывать, пришлось самим головой работать, может быть, так?
