Разобраться в этом лабиринте очень трудно, тем более, что в отличие от других городов, где счет домов ведется на каждой улице, в Венеции существует общая нумерация внутри каждого из шести районов, называемых сестьери, на которые разбит город. Каждый сестьере имеет свое название, происходящее чаще всего от какой-либо находящейся в нем церкви: сестьере ди Сан Марко, сестьере ди Сан Поло и т. д.
Бродя по Венеции, встречаешь на улице, состоящей из пятишести домов, внушительные трех- и даже четырехзначные номера. Это всегда неожиданно, даже если знаешь венецианскую систему нумерации.
В отдаленной от центра части города, называемой «малой Венецией» (Венеция миноре), куда редко заходят туристы, можно увидеть много интересных и удивительных вещей. Здесь есть лавочки с искусными изделиями из металла, современными и старинными; базарчики с яркими переливами изумрудной зелени, красных помидор, желтых груш; уютные кафе со столиками, расставленными под пестрыми зонтиками прямо на площади. Эти кафе привлекательнее роскошных сверкающих ресторанов площади Сан Марко. Здесь вам искренне рады, улыбаются от души, оживленно беседуют, втягивая окружающих в разговор, который в конце концов становится общим. Как правило, все тихие беседы кончаются громким спором о политике. Пожалуй, нигде не говорят о ней так много, как в Италии.
А как приятно пообедать в траттории на узкой террасе, прилепившейся между домом и каналом: столики размещаются здесь только в один ряд. И тут же, за перилами, тихо плещет вода о гладкий борт привязанной рядом гондолы.
Малюсенькие венецианские площади не менее интересны, чем каналы. Некоторые кампи мощеные, другие покрыты густой травой, особенно ласкающей взор в этом городе из камня и воды. Посреди площади часто возвышается старинная каменная или бронзовая цистерна для воды.
Можно часами бродить по этим спокойным улочкам, наслаждаясь тишиной и узнавая простую, трудящуюся, непарадную Венецию. Только здесь начинаешь понимать, насколько трудна жизнь в этом красивом и живописном городе. Некоторые улицы и каналы так узки, что даже солнечный луч не может протиснуться между домами и порадовать своим светом обитателей нижних этажей. Вода, столь украшающая пейзаж, оказывается врагом, постоянно подтачивающим стены домов. Штукатурка постепенно обваливается от сырости и ударов волн, поднимаемых катерами, во многих местах видны металлические каркасы, укрепляющие стены; внутри зданий, на лестницах тут и там выступают серо-зеленые пятна плесени; влага пропитывает одежду, постели. Понятно, почему богатые венецианцы предпочитают иметь виллы на терраферме и проводить значительную часть года вне Венеции.
Жители города постоянно ощущают неприятности климата. Те же, кто приезжает ненадолго, спешат насладиться необычной и неожиданной красотой Венеции. Венеция хороша всегда, но особенно пленительна в лунную ночь, когда вода каналов переливается серебром среди зданий, кажущихся театральной декорацией. Украшенные неизменными узорчатыми фонарями арки открывают перспективу канала с каменным мостиком, из-под которого вдруг бесшумно выскальзывает черная гондола. Невольно охватывает чувство, будто находишься в заколдованном городе, уснувшем где-то в XVIII столетии.
Мосты Венеции, которых насчитывается около четырехсот, — целая поэма. Они все покоятся на арках, перекинутых через каналы, но все разные: то украшены массивными каменными перилами, то легкими ажурными решетками, различного рисунка и формы. На каждом шагу вспоминаешь Карло Гольдони — когда видишь балкончики, прикрытые ставнями окна, подъезды гостиниц, прямо к ступеням которых причаливают гондолы. Всплывают перед глазами картины Франческо Гварди, передавшего в пейзажах своеобразие Венеции.
Много интересного таит в себе этот город помимо великолепного центрального ансамбля, сгруппированного вокруг площади св. Марка, и блистательного парада дворцов вдоль Большого канала.
Выйдя из центра и сразу же погрузившись в сеть неисчислимых улочек и каналов, разобраться в которых почти невозможно, нужно вооружиться терпением, отвлечься от темпов XX века, тем более что полное отсутствие автомобилей переносит вас назад на несколько десятилетий или столетий, и окунуться в неизведанное. Уже не раз отмечали путешественники венецианскую привычку объяснять, что интересующий вас объект находится совсем рядом: надо лишь идти все время прямо. Очень скоро вы убеждаетесь, что ваше понятие прямого направления совершенно не совпадает с венецианским, и постепенно примиряетесь с тем, что неоднократно приходите в то же место, с которого начали, прежде чем выберетесь из этого заколдованного круга.
Бродя по Венеции, нельзя не заглянуть во дворы домов, не посмотреть театры, Арсенал, Народный сад, не посетить хотя бы наиболее значительные в архитектурно-художественном отношении церкви.
Церквей в Венеции множество — и больших и маленьких. Они стоят на площадях или появляются внезапно за поворотом улицы или канала, стиснутые со всех сторон домами. Чаще всего они возвышаются над окружающими зданиями, и кажется, будто они стараются выбраться вверх из нагромождения крыш. Некоторые церкви невозможно увидеть целиком из-за других построек: приходится рассматривать их по частям. В большинстве своем церкви относятся к XIV–XVI векам, но есть и более ранние. Правда, многие из них подверглись позднейшим перестройкам и реставрациям. Венецианские церкви XVII–XVIII веков не всегда представляют большой художественный интерес. Как и везде в Италии, культовые здания Венеции в большинстве своем продолжают использоваться по назначению: регулярно происходят богослужения, часто в сопровождении превосходно звучащего органа. Но туристы заполонили все: в туристский сезон во всех церквях среди разноязычных толп и многочисленных «неорганизованных» путешественников лишь кое-где можно видеть затерявшихся прихожан. Иногда с вас требуют плату за созерцание шедевров искусства (а не как лепту прихожан), иногда вы читаете на дверях надписи, призывающие женщин соблюдать хотя бы минимальные правила: не входить в храм в брюках и сильно открытых платьях.
Большое наслаждение в церквях Венеции доставляют превосходные произведения искусства, созданные первоклассными мастерами и до сих пор находящиеся на тех местах, для которых они были предназначены: это скульптурные надгробия, алтарные картины, предметы церковной утвари.
Ознакомиться с городом лучше всего можно, осматривая последовательно его сестьери. Ближайший к центру — сестьере ди Сан Марко — получил свое название от собора св. Марка. Он омывается с трех сторон Большим каналом и примыкает к площади. Под аркой Башни часов начинается самая людная, элегантная и сверкающая витринами магазинов главная улица Венеции Мерчерие (merceria- галантерейная торговля). «Большая» и «главная» она только в венецианском понятии: на ней вряд ли разъехались бы два встречных автомобиля, если бы они когда- нибудь могли здесь появиться. Мерчерие издавна служит основной сухопутной артерией Венеции. Многочисленные современные магазины, последние новинки моды, — и тут же напоминает о себе история: со стены одного из домов смотрит каменная старуха, готовая бросить вниз на прохожего каменный кувшин. Это знаменитая «вечья дель мортер» (vecia del morter — венец, нар. — старуха с кувшином) — Джустина Росси. Легенда приписывает ей заслугу предотвращения заговора Байамонте Тьеполо, который хотел уничтожить республиканское правительство и дожа Пьетро Градениго. Произошло это 5 июня 1310 года. Заговорщики направлялись к площади Сан Марко, когда выглянувшая из окна старуха случайно или намеренно выронила из рук тяжелый кувшин, который упал на голову знаменосцу и убил его. Повстанцы разбежались, а Джустина Росси и ее потомки получили привилегию выставлять на балконе дома штандарт с изображением льва св. Марка в годовщину этого события. Говорят, что традиция эта сохранялась вплоть до падения республики в 1797 году.
По Мерчерие можно добраться до моста Риальто, но чтобы осмотреть сестьере ди Сан Марко, надо где-то свернуть влево. На кампо Манин стоит памятник замечательному политическому деятелю, горячему патриоту, адвокату Даниэле Манин (скульптор Луиджи Борро, 1875 г.), имя которого носит эта площадь и которым справедливо гордится Венеция. Он был душой венецианского восстания против владычества австрийцев в марте 1848 года и возглавлял республиканское правительство до октября 1849 года.
Здесь же поблизости находится палаццо Контарини даль Боволо. Хотя в самом названии дворца упоминается витая лестница (bovolo), мало кто знает о ее существовании. Лестница находится во дворе, она заключена в приставленную к стене дома цилиндрическую увенчанную куполом башню, которая кажется ажурным кружевом благодаря прорезающей ее изящной аркаде, восходящей вверх по спирали и повторяющей изгибы лестницы. Белизна мраморной аркады эффектно подчеркивается проступающей сквозь нее темнотой внутреннего помещения лестницы. Это необычное сооружение — интереснейший памятник раннеренессансной архитектуры Венеции, созданный около 1499 года, по-видимому, Дж. Канди.
