Что у нас там осталось? Ах, да - "Пикадо". Это же надо - арендовать целый Дворец культуры железнодорожников. (Говорят, ребята сделали деньги на "Сникерсах" и "Марсах".) Самое примечательное там - масштабы. Начиная со знаменитой лестницы на входе, кончая числом посетителей. Конечно, если хочешь иметь большой шанс с кем-то познакомиться - лучше "Пикадо" - нет. Одна беда - в будние дни народу не так много. Зато большая охрана. И зато есть балконы, поэтому желающие могут обсудить происходящее с высоты "птичьего полета". Но, сказать откровенно, без денег в "Пикадо" лучше не являться - дорогое это удовольствие. Однако, есть у нас люди с тугими кошельками, и не так уж их мало, господа.
Ну, вот и все, пожалуй, о монстрах ночной жизни. Есть еще птички поменьше - "Спектр", "Джин-бар", бар "У Никольских ворот", "Хольстен" и т.д. и т.п.] Но это уже без меня. У меня кончились мани. Пойду смотреть "Тропиканок" и эту, как ее... "мелодичную угадайку". Пока!
С. Горцев, С. Найт, ("Тектоника", №№ 20-21, январь 1996).
На рубеже 75-76 годов в Смоленске появилась первая "стационарная" дискотека "Орфей". Два-три года спустя заявили о себе дискоклубы "Спектр" (ДК трикотажников), "Юность" (ДК "Кристалла"), "Феникс" (ДК завода радиодеталей), в Гагарине - "Омега", в Десногорске - "Нейтрино" и т. д. Диск-жокеи были тогда смелыми и напористыми. Подумать только, до 1985 списки всех песен, исполняемых на вечере, им надо было утверждать в отделах культуры (!). Опыт преодоления трудностей им очень пригодился впоследствии, и почти все дискжокеи 80-х - известные предприниматели 90-х.
Таким образом, ныне мы отмечаем двадцатилетие дискотечного движения. И это несмотря на заявления скептиков о том, что "это просто мода и быстро исчезнет". Нет, не исчезло (как многие из ныне здравствующих не старались).
"Дизель" - так зовет себя один из самых известных сегодня дискжокеев ("ди-джеев") города. "Тектоника" давно хотела с ним встретиться, но ответного желания не наблюдалось. И вот, когда мы уже почти закрыли "дело" с диагнозом "звездная болезнь", он вдруг сам "свалился как снег на голову". Вот как прошел наш разговор в одном из уголков Дома молодежи.
- Дизель - это, ясное дело, псевдоним. Мы будем легализовывать твое настоящее имя?
- Да нет, не стоит. Кто знает - тот знает, а кто не знает - пусть не знает. Можно сказать, что "в миру" я - Толик. Так и написала одна из газет.
- Пусть будет так. Начнем, наверное, "с печки" - как ты пришел в "дискжокейство"?
- Я эту историю рассказываю уже не в первый раз. Я учился в 26-ой школе в Смоленске и дискотеками интересовался уже в классе шестом-седьмом. И хотя нас, "мелких", туда не пускали, я все-таки пробирался. И меня всегда в первую очередь привлекал этот запутанный в проводах стол и люди в наушниках...
- То есть тебя привлекали в начале не музыка, а дискжокеи?
- Музыка тоже привлекала. Тогда, помню, в моде были итальянцы. Но я хорошо знал, как относятся в школе к дискжокеям. Они были... как лучше сказать... короли, что ли...
- И когда это было?
- Это был 1984 год. И буквально через два года я стал в той же школе проводить дискотеки. Я выпросил у родителей магнитофон "Астру-110" (с катушками). Как-то получилось, что некому было вести дискотеки, и я попробовал. Не совсем удачно вначале, но зато весь следующий год вел уже только я. Потом поступил учиться в Москву в МАИ и увидел, что дискотека - это нечто другое. Совершенно другие масштабы, огромный зал. Я впервые увидел профессиональных ди-джеев, фанатов и все, что они умеют делать... Так я начал там работать - В ДК МАИ в дискотеке "Сокол".
- То есть как ди-джей ты вырос в МАИ?
- Да. Причем, я всю свою жизнь мечтал об авиации. Я занимался в кружках, увлекался авиамодельным спортом (между прочим, я кандидат в мастера по авиамодельному спорту). Я считал, что авиация - мое призвание, но уже за полгода учебы из меня эту "дурь" вышибли. И потом я учился в вузе лишь из-за военной кафедры.
- Что было потом?
- Я ушел из дискотеки МАИ и пошел работать на теплоход, который курсировал по Москве-реке. Это были пять летних месяцев, но они мне дали очень много - я впервые стал работать самостоятельно - днем был радистом, а вечером - ди-джеем. На нашем корабле проходило много разных мероприятий, и мне приходилось встречать много известных людей. Приходил, бывало, Ярмольник и говорил: "Эй, ди-джей, поставь что-нибудь повеселее" (улыбается).
- Ну вот, ты закончил институт...
- И вернулся в Смоленск. Тут как раз открылся "Топ Ган" Мешковского. Я пришел к нему, а через день был уже за пультом, а еще через день был принят на постоянную работу. Это было в 1993 году, и тогда я не был "Ди-джей Дизель", а был просто "Ди-джей Толик". Было довольно весело.
- Когда же появился на свет "Дизель"?
- Это когда я пришел в "Дискавери". Обычно спрашивают - почему "Дизель"?
- Почему?
- А вот не скажу.
- А я и не буду настаивать. Пo-моему, сам вопрос не лишен глупости. Это так же глупо, как спрашивать: а почему "Битлз" или "Роллинг Стоунз"? Так решили, и все. Насколько знаю, ты сейчас работаешь в "Орфее", в "Омега ТВ" и на радио "Европа плюс Смоленск". Как тебе удается все это совмещать? Где интереснее?
- Конечно, везде. Хочется всего и побольше. А совмещать... Просто надо шевелиться. На "Омеге" идея передачи возникла еще до меня. Когда же в Смоленске появилась "Европа плюс", я, естественно, сразу пошел туда. Не пойти я не мог - это было бы преступление. В Москве она для меня значила очень много, нечто недостижимое. А тут - вот она, приходи и работай.
- Уже много лет у многих в голове прочно сидит стереотип -"ди-джей" - это легко и просто. Но это никак не объясняет того факта, что хороших ди-джеев очень мало. Ты согласен?
- Это печальная тема. Потому что не все понимают, что вся тонкость работы ди-джея сказывается на работе клуба в целом. Ди-джей постоянно должен учитывать множество разных факторов, начиная с того, в какую сторону надо крутить ту или иную ручку, кончая психологией. Ведь очень важно посмотреть на лица людей и точно узнать, что им нужно именно сейчас. Если ты угадал - это кайф! Для этого ди-джей и сидит.
- По каким внешним признакам ты судишь - удалось тебе угадать или нет?
- Я стараюсь создать в зале максимум движения, чтобы танец был в радость.
- Ты идешь на поводу настроений в зале или на поводу собственных представлений?
- Тут все вместе. За две ниточки морковка тянется... Иногда приходится идти на поводу зала, иногда зал идет за мной, тем более у него нет выбора. Тут очень много факторов. Иногда я просто вижу в зале человека, знаю, что ему нравится и работаю только для него (улыбается). Тут я использую свое "служебное положение". Но потом все ведь можно вернуть на свои места. Всегда есть под рукой любая музыка - "подъемная" и не совсем.
- Сколько кассет ты обычно берешь с собой?
- У меня обычно шесть блоков по 12 кассет.
- Сколько это приблизительно песен?
- Около 1500 песен.
- Где берешь записи? На чем пишешь?
- Записи ищу у нас, в Смоленске. Магнитофон я собрал сам. На нем пишу, иногда работаю. Кассеты - "железо". Дешево и сердито.
- Конечно, я не могу обойти вопрос о заработках. Сколько зарабатывает ди-джей в ночном клубе? Хоти бы приблизительно.
- Смотря какой ди-джей, смотря в каком клубе. Думаю, от 4 до 7 тысяч рублей за один час. Это не много, учитывая, что работаем мы не каждый день.
- В мире сейчас множество школ ди-джеев, есть множество стилей ведения, вплоть до создания искусственной, чисто ди-джейской музыки. Есть ли какое-то разнообразие в Смоленске?
- В общем-то нет. Идет обыкновенное микширование готовой музыки. А в целом мои, например, желания ограничиваются моими возможностями.
- Ты считаешь себя лучшим ди-джеем в городе?
- Я был бы рад, если бы кто-нибудь работал, как я или лучше меня. Другое дело, что есть разные направления ведения. В плане сценическом, создания шоу - тут, конечно, есть и посильнее. Я - "пультовый" ди-джей.
- Иногда можно услышать, что музыка ди-джею приедается. Мол, профессия накладывает отпечаток. Как сапожнику надоедает тачать сапоги.
- Нет. Я с музыкой не расстаюсь. У меня есть плейер, и он со мной всегда и везде, даже в постели. Но для себя я слушаю другую музыку.
- В чем заключается твоя подготовка к очередному вечеру?
- Я должен обегать весь город в поисках новых записей...
- Что 1500 песен не хватает?
- Их нужно постоянно обновлять, и в этом суть профессии.
- Где же конкретно ты берешь записи?
