Что до других персонажей пьесы, то они - ниже любви, уже в самом прямом смысле этого слова. Взаимная симпатия Лопахина и Вари - настолько слабое и вялое чувство, что назвать его любовью могут только Аня - по неопытности - и Раневская - из желания устроить Барину судьбу. Отношение Яши к Дуняше иначе как "аппетитом" не назовешь ("Огурчик!"), да и Дуняша способна не на глубокие переживания, а на манерную чувствительность: "Дуняша (пудрится, глядясь в зеркальце)85. Пришлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так любила! Я нежное существо, Яша!".
Что же остается из любовных волнений? Нелепо выражаемая влюбленность несуразного Епиходова в глупенькую Дуняшу. И - тяжелая обреченность чувства Раневской к мелкому негодяю ("Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу"). (116)
Влекомая этим чувством, Раневская покидает родину ради чужбины. Решительный жест в первом действии: "Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено..." - оказался такой же фикцией, как и планы спасения вишневого сада. Раневская, приехавшая из Парижа, возвращается в Париж - в чужой мир, который для нее, как и для Ани, холоден и неуютен.
Так драматизм судьбы Раневской получает в сюжете пространственное выражение. И снова, как и в других ситуациях, драматизм оттеняется сатирическим аккомпанементом: Раневской сопутствует Яша, для которого Париж земля обетованная, а Россия - "страна необразованная" (в чем с ним вполне солидарны и Дуняша, и Епиходов)86.
Почему же в "Вишневом саде" - в отличие от других пьес Чехова - нет настоящей, глубокой и возвышенной любви, почему в сюжете пьесы отсутствует любовная линия? Потому что любовь ничего не решает и никого не спасает, потому что для счастья человека мало одной любви, в ней замкнуться уже невозможно. Еще несколько лет назад Чехов мыслил иначе. Допустим, что Нина Заречная, умудренная жизнью, ответила бы на любовь Треплева, - Треплеву не пришлось бы стреляться, его жизнь обрела бы смысл. Но что нового внесла бы в жизнь любовь Ани и Пети Трофимова? Или женитьба Яши на Дуняше?
Четвертое действие кончается на разломе эпох: "Прощай, старая жизнь! Здравствуй, новая жизнь!.." Физически ощутимо, мгновение за мгновением, проходит, утекает, капля за каплей безвозвратно уходит время: "До поезда осталось всего сорок -шесть минут!.. ...через двадцать минут на станцию ехать"; "Минут через десять давайте уже в экипажи садиться..." "Еще минут пять можно..." "Я посижу еще одну минутку"; "В последний раз взглянуть на стены, на окна..."
Но ведь из таких капель, таких мгновений и составляется вся жизнь человека, которая "знай себе проходит" (Лопахин), И ни одна ее минута не вернется и не повторится. Последний монолог Фирса, венчающий всю пьесу, подводит итог его почти столетней жизни. Что сделал он за эти долгие годы, что оставил людям и чем сам может удовлетвориться, окидывая прощальным взглядом промчавшуюся жизнь? "Жизнь-то прошла, словно и не жил". Таков итог жизни всякого недотепы, - а не недотепы ли (в той или иной степени) все персонажи, прошедшие по (117) сцене? Чему отдана их жизнь, каков ее смысл? "Кто я, зачем я, неизвестно..." - эти слова Шарлотты относятся ко всем персонажам "Вишневого сада". Никто из них не способен насадить новый вишневый сад, никто не достоин стать вровень с цветущим садом, но большинство их уже мечтает о таком человеке, великане по своим делам и душевной красоте.
Чехов не решает вопросов, но вопрос "Зачем живешь? И что после себя оставишь?" он ставит перед каждым героем своей пьесы и перед каждым читателем и зрителем. "Из неясной, изломанной, запутанной жизни, где все превращается в усталость и неудачу, возникает не нытье, не хныканье, а нечто активное, но лишенное элемента борьбы, - тоска о лучшей жизни"87, - так формулировал смысл чеховской драматургии Вл. И. Немирович-Данченко.
Настоящее вытекает из того, что было заложено в прошлом. Будущее определяется тем, что люди делают в настоящем. И каждую минуту человек отвечает за то, что он думает, делает и творит.
Таково художественное завещание Чехова. (118)
ПОЭМА
И. Г. САВОСТИН
Диалектика фабулы, сюжета и композиции поэмы
Н. А. Некрасова "Современники"
2. Композиция пространства
В предыдущей статье речь шла о сюжетообразующей функции фабульного и монтажного строя "Современников"88; здесь мы постараемся выяснить роль пространства отраженного мира в сюжете поэмы.
Основное действие поэмы развертывается в ресторане Дюссо. И по отношению к этому действию пространство всего отраженного в поэме мира можно разделить на два вида: внутреннее (пространство трактира) и внешнее (возникающее в рассказах героев и авторских отступлениях). Внешнее пространство выходит за границы, установленные фабулой, и переносит героев в разные уголки Петербурга, России, за границу. Однако в какую бы сферу Некрасов ни помещал своих "современников", пространство всегда предстает замкнутым вокруг них.
В этом сказалась общая система мировосприятия поэта. У Некрасова образ пространства расслаивается и воплощается через ряд элементов (pars pro toto), получающих сложное мировоззренческое насыщение. В частности, открытое пространство сливается в его мировосприятии с такими нравственными понятиями, как "Родина", "Народ", "Мир Природы". И принадлежность героя к той или иной пространственной сфере приобретает смысл нравственной, социальной оценки. Причем такая принадлежность не означает механического помещения человека в некоторое естественное пространство, а определяется отношением человека к природному и социальному миру, тем, как он сам осваивает пространство мира и находит свое место в нем. Чтобы (119) убедиться в этом, сравним стихотворения Фета и Некрасова "Псовая охота".
Фет:
В поля! В поля! Там с зелени бугров
Охотников внимательные взоры
Натешатся на острова лесов
И пестрые лесные косогоры89.
Некрасов:
Но равнодушно встречают псари
Яркую ленту огнистой зари,
И пробужденной природы картиной
Не насладился из них ни единый
(I, 35)90
В стихотворении Фета пространственные точки зрения автора и героев слиты, горизонт открыт и с миром устанавливается тесный восторженный контакт. У Некрасова автор и герои также находятся в едином открытом естественном пространстве, но их отношение к миру - разное, и в стихотворении возникают две сферы: открытое пространство - для автора и закрытое - для охотников. Помещик и его псари равнодушно отграничивают себя от "чудной дали", хотя сама "даль" открыта для них.
Надо сказать, что пространственная антиномия "открытость - замкнутость" глубоко пронизывает всю русскую литературу, но каждым художником решается по-своему91.
В поэтике Некрасова герои, подобные "современникам", принадлежат закрытым пространствам92. Очень явно -физически - это выражено в сатире "Газетная": замкнутое помещение газетной комнаты клуба, к которой рассказчик добирается "через дым, разъедающий очи... Миновав этот омут кромешный. Это тусклое царство теней..." (II, 219). Так же определено пространство и в сатире "Балет" - зал театра, но тут упоминаются и другие пространства тузов и "безличной сволочи салонов", столь же закрытые: "В маскарадной и в оперной зале, За игрой (120) у зеленых столов, В клубе, в думе, в манеже, на бале..." (II, 245). Пространство сатирической поэмы "Недавнее время" замкнуто стенами Английского клуба, которые отгораживают героев от "остальной необъятной России". Там, в другом пространстве, "Своим чередом Шли дожди, бунтовали стихии, А народ... мы не знали о нем" (II, 338). В стенах клуба царит "тишина" и "покой". Вести же, долетающие извне, грозят нарушить эту изолированность, поэтому считаются "дикими, смутными", им не верят.
И образ города, "Руси городской" несет у Некрасова черты пространственной замкнутости. Некрасов говорит не "в Петрограде", а "в стенах Петрограда". В этом "стройном, угрюмом, гнилом" городе и человек замкнут "пределами душных оград". В мировосприятии поэта город является вместилищем орды "современников" и сам становится источником бед и несчастий: "Все сливается, стонет, гудет. Как-то глухо и грозно рокочет. Словно цепи куют на несчастный народ, Словно город обрушиться хочет" (II,72).
В основе сюжета поэмы "Современники" лежит закрытое пространство хищников, грабителей народных. И если в предыдущих сатирах "номерного цикла" это замкнутое пространство являлось как данность, то здесь оно развивается.
Проследим последовательность изменения внутреннего (фабульного) пространства. Оно не просто физически замкнуто, но в своем развитии сжимается все более:
- пространственно-неопределенный зачин, очень широкий; речь идет о "нынешних временах" всей Российской империи;
- Петербург: "пучок газет", принесенных лакеем, дает конкретные приметы столицы, рассказчик сам отправляется с визитами, "на телеграф";
