Ни опыт, ни квалификация не облегчают мучительности процесса, хотя и значительно убыстряют его. В самом зените своего творчества М. Кольцов писал: "Скажу по секрету, что 95 процентов всей моей фельетонной работы состоит в отсеивании тем, в чтении огромного количества материалов писем, докладных записок, газет, отдельных газетных вырезок, присылаемых мне, уходит на посещение разного рода заседаний, где рассказываются всякие вещи, могущие быть интересными, на прием посетителей и разговоры с ними. Все это - процесс отсеивания. Остальные 5 процентов - это уже работа над отсеянным материалом... Когда тема отобрана, вы начинаете обдумывать материал".
А случается теме вызревать в "скрытом состоянии"
долгое время. Такой эпизод из своей творческой биографии как-то рассказал журналист "Известий" Ж. Миндубаев.
Группа инженеров Нижнекамского нефтехимического комбината пожаловалась в "Известия" на слабую работу начальника экономического бюро О. Антиповой. Авторы письма сообщали, что у начальницы нет специального образования, а молодые, способные специалисты находятся не у дел. Приехал журналист, проверил - все факты подтвердились. Под началом руководителя, у которого за плечами лишь техникум, - десяток инженеров и экономистов с высшим образованием. Тема выступления обрисовалась четко: "Буду писать о зажиме молодежи и неправильной расстановке кадров", - решил журналист.
По твердому правилу опытного газетчика "посмотреть в глаза" Ж. Миндубаев встретился с О. Антиповой. Она ничего не опровергала, все подтвердила. Но намерения журналиста изменились. Корреспондент увидел женщину, которая сама тяготилась должностью и готова была перейти на другую работу, - вот только случай не подворачивался. Приезд корреспондента, конечно, ускорил дело.
"Писать или не писать? - размышлял Ж. Миндубаев. - Если писать, то за что обвинять человека, который сам готов исправить положение?" Журналист решил подождать с публикацией и не ошибся - спустя полгода получил он из Нижнекамска письмо. Антипова писала, что сама попросилась на другую работу, по ее возможностям. Ей нашли такое место. "И теперь чувствую, что стала снова счастливой, уверенной в себе, нужной людям". Так заканчивалось письмо, и начиналась... тема.
Тема об умении найти в себе силы для того, чтобы из любви к родному делу взять ношу по плечу, о необходимости критически анализировать свои возможности и способности, о необходимости нелегкого, но единственно верного решения. Так появился очерк "Трудное призвание".
Такой эпизод не редкость. В блокнотах мастеров профессии хранится множество до времени не осуществленных заготовок. Но это не отходы производства - это бесценная копилка профессионального опыта, резерв замыслов, идей и ассоциаций, будущих тем, нужных обществу, нужных народу.
- Но вот тема найдена, план продуман, источники информации намечены. Можно ехать по выбранным адресам. Собирать материал, беседовать с людьми...
- О нет, вы слишком спешите. Оперативность не значит спешка. Вы ведь не предупредили людей о своем визите. Они могут расценить ваше внезапное вторжение как невежливость, бестактность, непредусмотрительность.
И будут правы.
"Что за светские церемонии, - иной раз может сказать или подумать начинающий "журналистский волк", - я выполняю задание, лицо вполне официальное, не для развлечения к людям еду, для дела. Должны же они понимать". Да, как правило, понимают, идут навстречу словно с неба свалившемуся корреспонденту. И все же...
Журналист В. Ксенофонтов вспоминает об испытанном им чувстве неловкости. Вот он у дома колхозницы Л. Митрохиной, пришел неожиданно, представился. "Женщина спокойно высвободила замок, пригласила меня в дом, заметив при этом: "Предупреждать вообще-то надо, я бы приготовила всю документацию". Резонно. Возразить нечего.
Похожий эпизод из своей практики рассказывает журналист "Известий" А. Васинский. Приехав к героине будущего очерка на завод, в ночную смену, автор оторвал ее от работы и одолевал вопросами до такой степени, что женщина буквально взмолилась: "Ну хватит интервью-то, может? А то за меня человек работает, неудобно".
Мастерство организации контактов, творчество общения - всегда уравнение со множеством неизвестных на путях журналистских поисков. Но есть и точно установленные "накладки". Исследователь журналистики В. Теплюк так отозвался о них: "...Беседы с рядовыми сотрудниками нередко ведутся наскоком, в разгар рабочего дня. В такой ситуации человек думает не столько об ответах на вопросы журналиста, сколько о выключенном станке, о том, что из-за его вынужденного отсутствия сбивается ритм цеха". Как будто бы это не требует доказательств, но на деле усваивается с трудом.
Бывают и другого рода "накладки". В "Журналисте"
Н. Игрунов вспоминает рассказ одного корреспондента о том, как он брал интервью: "Заезжий журналист, импозантный-, уверенный в себе мужчина, горько сетовал, вспоминая поездку в знаменитый колхоз "Россия":
- Я слышал, конечно, что Руденко непрост в обращении, но не мог представить, что до такой степени... Понимаю, Герой Труда, депутатом Верховного Совета был, с министрами знаком. Но ведь не дворянских же голубых кровей - сын рабочего, старшина, минометчик в войну.
А как ведет себя? Спрашиваю: "Как жизнь, Иван Романович? Что новенького?" Он: "А что, собственно, вас интересует?" - "Все, - говорю, интересует, дорогой мой, нас, советских людей, на земле нашей..." Прошло минут десять вот так в разговоре, еще сигаретку не выкурил я, поднимается наш Иван Романович и, не церемонясь, говорит: "Вы меня извините, мне в поле надобно. Проса поспели, гудят как колокола!" Пошел к двери, конторщикам на ходу обронил: "Займите, будь ласка, товарища".
Эпизод нетипичный, но показательный. Корреспондент получил от председателя нулевую информацию и всецело сам виноват в этом. Самоуверенность, развязность, гонор возводят высочайшие барьеры в процессе, который специалисты называют "перетеканием информации".
Социологи утверждают, что девяносто процентов информации журналист извлекает из бесед, из личных контактов с людьми методом, который профессионально именуется "интервью".
Каждый специалист по-своему строит мосты к нужным людям, к реальным и потенциальным источникам информации. Но есть в различных "конструкциях" общее.
Ветеран журналистики К. Симонов выступал перед студентами МГУ в торжественный день посвящения в журналисты. "Умейте в беседе слушать, советовал он юным коллегам. - Умейте дать собеседнику "выговориться". Это бывает много интереснее, чем то, о чем вы хотите спросить".
Правдист Е. Фадеев сформулировал еще один профессиональный принцип: "Взял интервью... А что дал?"
Но что можно дать в беседе с незнакомым человеком, подчас длящейся всего 20-30 минут? Оказывается, немало, если найти подход к собеседнику, а не пробиваться напролом. По ходу встречи можно дать человеку ценную информацию, новые впечатления о мире, о личности: самом собеседнике, себе, журналисте. Бесконечно много незримых слагаемых участвует в беседе всего лишь двоих людей. И в отличие от математики "расположение мест"
слагаемых активно влияет на результат.
Иногда это правило заявляет о себе буквально. Исследователи доказали на материале многочисленных наблюдений, что в каждой культуре, в любой этнической группе существуют пространственные нормы для различных типов бесед. Человек старается придерживаться сызмальства усвоенных "норм расстояний" во время разговора. Представим себе вариант интервью: один собеседник все время стремится уменьшить расстояние с партнером, усилить доверительность, приблизиться, а другой все время отодвигается. Вряд ли они останутся довольны друг другом. Второй, вероятно, посчитает своего партнера невоспитанным, настырным, первому же собеседник покажется зазнавшимся, не желающим говорить о себе.
Итоги не удовлетворят обоих.
Редактор по отделу науки "Известий" Б. Колтовой на всю свою журналистскую жизнь запомнил первое бесславное интервью его, зеленого новичка, с маститым, мудрым и ироничным академиком П. Капицей. Договоренность о встрече удалась скорее, чем журналист надеялся. Чуть не на крыльях, в запале творческой энергии летел репортер во всемирно известный институт физических проблем, предвкушая яркую публикацию, одобрительную оценку коллег. Может быть, даже похвалу на летучке (летучки в редакциях, как и пятиминутки в иных производствах, редко проходят в "скоростном" режиме. Обычно это обстоятельный, деловой, творческий разговор коллектива о вышедших за неделю или за две номерах).
И вот кабинет академика.
- Так что же вас интересует, молодой человек? - любезно обратился П. Капица к вытащившему блокнот журналисту.
Собеседник замялся. Четко сформулированных вопросов не было, диапазон проблем института представлялся смутно. Поэтому на ум приходили лишь стереотипные обороты: "Расскажите, что у вас нового", "Поделитесь последними успехами".
