Правда, есть в моей коллекции и отрадные западные примеры. Вот этот бесхитростный образец был украден мною со свежеокрашенной двери на филфаке Лондонского университета, а это объявление о футбольном матче, написанное наивной рукой рыбака или булочника, было найдено в маленьком нормандском поселке Ипорт, где никто никогда не пишет на стенах, а последняя кража была зарегистрирована в 1956 году (илл. 75 и 76). На занесенной снегом бензоколонке в глухой английской провинции мне встретилось еще одно подобное объявление, причем и содержание его было вполне российским:
«ИЗВИНИТЕ, ТУАЛЕТ ЗАМЕРЗ». Завладеть этим шедевром не удалось.
БШ прекрасно чувствует себя в экстремальных условиях. Недаром он так популярен среди узников деспотических режимов, по понятным причинам стесненных в технических средствах. Любят БШ и стихийные демонстранты, изготовляющие во всех точках земного шара свои одинаково неопрятные, но решительные лозунги.
Особый интерес представляют те «пограничные» ситуации, когда в бытовых надписях вступают во взаимодействие разные алфавиты. Приведу несколько примеров:
— в начале 70-х, когда волна западной молодежной культуры 60-х докатилась наконец до России, среди школьников и студентов стал очень популярен самодельный рукописный шрифт, называвшийся «попсовым» или «дутым». Этими аморфными, налезающими друг на друга буквами с боковыми тенями («недобросовестной попыткой пролезть в следующее по классу измерение», как писал В. Набоков), подсмотренными на конвертах пластинок «RUBBER SOUL» и «YELLOW SUBMARINE» и кое-как трансформированными в кириллицу, украшались коробки от магнитофонных бобин, футболки и школьные стенгазеты (таким шрифтом я умудрилась однажды оформить стенд о вреде абортов — случайную халтуру для районной поликлиники). Характерно, что эти невинные надписи, где русские буквы как бы невзначай перемежались латинскими, подвергались серьезным гонениям со стороны «начальства», нутром чуявшего идеологическую диверсию (илл. 78);
— в Турции, где в 1924 году арабская вязь была непатриотично заменена латиницей (в которую все же проникли контрабандой кое-какие крючки и полумесяцы), память о прежней азбуке до сих пор жива в народе. Особенно отчетливо это проявляется в «бытовых» надписях, где «чужим» европейским буквам придаются характерные витиеватые восточные очертания (илл. 79, 80);
— художник Владимир Котляров (ТОЛСТЫЙ), живущий в Париже, создает произведения в стиле мэйл-арт, с мичуринским терпением прививая дичок отечественного лукавого письма к извилистому древу европейского граффити. Для этого ТОЛСТЫЙ использует не только самые передовые западные технологии: спрэи, штампы, цветные рельефные пасты с блестками, но порой и собственное тело (илл. 82);
— а вот так соединил кириллицу с латиницей неведомый петербургский школьник (илл. 81).
Столетиями русский человек самоутверждался при помощи БШ[10]. Грамотный повсеместно пользовался большим уважением, вне зависимости от красоты почерка. Еще А. С. Пушкин отмечал странное, до абсурда доходящее свойство русского характера воспринимать как Святое Писание все, что отображено буквами на бумаге. Что написано пером — не вырубишь топором! Ну а уж что вырублено топором…
Сегодня, в эпоху дикого самодеятельного капитализма, русский БШ переживает очередной период расцвета. Наши люди, еще не успевшие хлебнуть яда мировой культуры, пишут просто прекрасно! К сожалению, стабилизация русской экономики вкупе с ростом благосостояния и культурного уровня населения уже через несколько лет могут полностью уничтожить русский БШ. Осмеянный и оболганный, он исчезнет под напором пронырливых западных граффити — их первые, еще неловкие образцы уже появились в наших дворах (илл. 56). Утешает одно — в России слишком часто случаются разнообразные фатальные катаклизмы, а первая надпись, появляющаяся на еще не остывшем пепелище, сделана обычно девственным шрифтом. А еще БШ жив, покуда есть в России малые дети и все реже и реже встречающиеся малограмотные взрослые. Если ты, читатель, увидишь в руке у младенца баллончик с краской или маркировочный фломастер — отними и выброси прочь. Не дай засориться чистому источнику. И шариковую ручку отними — пусть ребенок пишет мелом. А сам — оглянись по сторонам, достань из кармана французский ключ или английскую булавку и потрудись — прославь русскую азбуку!
2000
Приложение
Универсальная схема строения русского бытового шрифта
На примере этой весьма условной схемы можно проследить, как зарождаются, развиваются и взаимодействуют между собой основные разновидности отечественного БШ.
На пересечении осей — вертикальной х, обозначающей динамику развития человеческого почерка, и горизонтальной у, соответствующей состоянию полной неграмотности, — расположена точка 0, из которой выходит извилистая линия девственного БШ, обозначенная буквой а. Здесь на уровне первых детских каракулей начинается область аутентичного БШ и зона БШ девственного.
Из точки 1, соответствующей стадии твердого умения писать печатными буквами, выходит пунктирная линия, обозначающая середину зоны девственного БШ. Линия а колеблется вокруг линии 1, то опускаясь до нулевого уровня, то поднимаясь почти до уровня зоны БШ лукавого.
Точка 2 соответствует моменту становления прописного почерка. Пунктирная линия, выходящая из нее, обозначает весьма прозрачную границу между зонами девственного и лукавого БШ. Начинающаяся здесь линия лукавого БШ, обозначенная буквой б, колеблется вокруг границы 2, периодически опускаясь в девственную зону или выскакивая наверх, в сторону зоны каллиграфии.
Из точки 2 также выходит нисходящая, обозначенная буквой в, линия возврата к девственному БШ, постепенно сливающаяся с линией а.
Пунктирная линия, выходящая из точки 3, отмечающей момент, когда ученик уже отдает себе полный отчет в качестве своего хорошо выработанного почерка и стремится к его дальнейшему совершенствованию, обозначает также весьма условную границу между областью аутентичного БШ и областью каллиграфии. Из точки 3 выходит стремящаяся вверх линия хорошо выработанного, или профессионального Э почерка г. Редкие провалы в область БШ происходят здесь в основном за счет таких «пограничных» явлений, как чертежный и оформительский шрифты. Из точки 3 выходит также спиралевидная линия художнического почерка д. В поисках сильных выразительных средств художник часто использует в работе приемы «низших» уровней, опускаясь порой до самого основания вышеописанной схемы. Все равно профессиональная кривая, сделав поворот, неизменно вывозит его обратно в область каллиграфии. Корявые же жемчужины БШ, с большим трудом собранные на дне, попав на поверхность, автоматически превращаются в гладкие морские камешки.
Нечто подобное происходит при попытке писать левой рукой. Этот же эффект может возникнуть при очень сильной мышечной усталости или с сильного похмелья.
Эти люди дисциплинированны и дорожат статусом «образованного человека», что автоматически предполагает наличие хорошо выработанного почерка. Для БШ эти люди безнадежно потеряны. Если такому человеку придется писать объявление, он, чтобы исключить ошибку, скорее всего, использует чертежный шрифт, фабричный трафарет, тщательно скопирует типографский образец, вырежет нужные буквы из газет и журналов или наберет текст на компьютере.
Зато как ужасно выглядят иностранные слова в кириллической «кодировке»: все эти «ЗЫС ИЗ ДЫ ТЕЙБЛ», вписанные карандашом между строк школьного учебника по английскому!
Случается, что мастер девственного шрифта сбивается на лукавый, когда пишет шариковой ручкой по бумаге, — сказывается прежний школьный страх испортить чистый лист. Изображать А прямым — дрожит рука, ас или cL — меньше спроса.
Трафаретные надписи всегда выглядят более «официальными» и имеют чуть более высокий общественный статус, чем рукописные, так что иногда бывает довольно сложно провести границу между бытовой и профессиональной трафаретной надписью.
Графологи утверждают, что к старости у многих людей при письме начинают проявляться элементы, свойственны£ их детскому почерку.
