героев не говорит.
«13 причин почему» – выдающийся сериал. Да, он дискомфортный и тяжелый, особенно для людей, у которых есть дети, но именно им он абсолютно обязателен к просмотру. Это удивительная история о полном отсутствии коммуникации. Не формальной, не «как дела – хорошо», а именно разговора между родителями и детьми, между учителями и детьми, между взрослыми и детьми в принципе. Сериал очень убедительно показывает, что мы, взрослые, «их даже не представляем». Потому что задаем формальные вопросы, потому что ищем «серьезные проблемы», вместо того, чтобы обратить внимание на вроде бы мелочи, которые на самом деле для детей и могут являться настоящими трагедиями.
Ну что все-таки случилось, что-то серьезное? – задаются вопросом родители и учителя. И на этот вопрос школьники честно отвечают: ну нет, серьезного нет. С вашей точки зрения «серьезного». Вы ведь взрослые, вы существуете в другой системе координат. И раз за разом именно в этот зазор между «серьезное с точки зрения взрослого» и «серьезное с точки зрения ребенка» проваливается суть отношений, проваливается настоящий разговор и, в конечном итоге, проваливаются жизни детей, вдруг обнаруживающих себя в полном одиночестве наедине с враждебным миром.
«Они говорят нам “не бойся идти за своей мечтой”, а потом запирают нас на 12 лет в месте, где нам говорят, где сидеть, когда писать и как думать», – говорит Ханна на одной из записей. А на другой добавляет: «Родители странные, они не только не замечают тебя, они даже не замечают, что ты замечаешь их».
«13 причин почему» – это не история преступления. Это история обычной жизни и очень обычных ссор не по тому поводу, мелких подлостей, недопонимания (история с школьным фотографом, который подглядывает за девочками), буллинга и психологического насилия. В отличие от, например, куда более радикальной «Эйфории» HBO, тут нет вообще ни одной ситуации, которую можно было бы назвать редко встречающейся. Нет, вот это жизнь подростков, вот их общение, вот как они взаимодействуют и вот к каким последствиям иногда это приводит. В сериале нет злодеев, даже самый омерзительный герой – насильник и тварь – неожиданно к финалу оказывается не сознательным мерзавцем, творящим зло, а просто производной обстоятельств. «Ну они не говорили “нет”, значит, все ок, наверняка же меня хотели…»
Разумеется, «13 причин почему» – еще и удивительно точное окно в мир подрастающих девочек и того отношения, с которыми они на повседневной основе сталкиваются. Иллюстрация того, как абсолютно вроде бы пустяковые истории: в школьной «анкете» нашей героине присуждают приз за «лучшую жопу» – могут иметь самые чудовищные последствия. Один из самых крутых разговоров в сериале происходит между одной из героинь и школьным психологом, когда она признается, что ее изнасиловали, а психолог, задавая вопрос, формулирует его «а не сама ли ты виновата?».
Сериал выстроен удивительно правдиво: весь мир этих страшных нюансов мы открываем вместе с главным героем. Клэй абсолютный интроверт, он совершенно не считывает в повседневном общении ни вторых смыслов, ни подтекстов, ничего. Он воспринимает мир абсолютно прямолинейно: если сказали нет, значит, нет, если сказали остановиться, значит, надо остановиться и т. д. И вместе с нами, слушая кассеты, он вдруг открывает для себя всю невероятную палитру оттенков человеческого общения. Порой очень нелогичного и даже несправедливого, но «13 причин почему» вообще не про справедливость и логику. Это сериал о том, что другой человек совершенно не всегда слышит именно то, что мы хотели сказать, и самое важное – это не то, что ты сказал, а как раз то, как тебя услышали (именно то, что первым делом пытаются объяснить на приемах качественные психотерапевты). Такая максимально убедительная история про умение слышать другого человека, которую иллюстрируют примеры из отношений со сверстниками, с учителями и родителями.
Авторы не пытаются заставить нас любить своих героев, они пытаются заставить нас понять, как эти герои устроены, как они думают, как они чувствуют и реагируют. А это гораздо важнее. «13 причин почему» рассказывают о том, как в мире, построенном на коммуникации и средствах связи, родители, учителя, школьные психологи и сверстники могут не услышать крика о помощи потому, что просто не распознают его вовремя. И, с одной стороны, это чудовищно страшно, а с другой – важно и необходимо.
Сериалы во многом заменили человеку XXI века литературу. И если в веке XX такое сравнение звучало бы грустно, потому что сериалы в массе своей были простые и развлекательные, то теперь сериальные истории выполняли функцию качественных романов. Они ставили перед зрителем сложные моральные дилеммы, знакомили его со сложноустроенными и неоднозначными героями и, что не менее интересно, показывали ему уголки мира или места, о которых он не знал и в которых бы сам никогда не смог побывать. Если сериал «Моцарт в джунглях» рассказывал о повседневной жизни большого оркестра, а «13 причин почему» знакомил нас со сложноустроенной жизнью простого подростка, то задача сериала «Корона» была еще амбициознее: приоткрыть тайну частной жизни королевы и показать зрителю человеческую сторону древнего института монархии.
История появления сериала «Корона» довольно простая: Netflix очень надо было выйти на английский рынок «с козырей». Чтобы сразу обеспечить себе лидирующие позиции и приток новых подписчиков. Для этого нужен был максимально крутой проект, и именно им стала «Корона». Лучшие британские артисты, автор сценария – двукратный оскаровский номинант Питер Морган, известный в первую очередь своим талантом создавать убедительные сценарии именно на историческом материале, и трехкратный оскаровский номинант режиссер Стивен Долдри. Ну и бюджет в $130 млн за десять серий. В результате появилась «Корона» – лучшая историческая драма современного телевидения.
Главный (и довольно очевидный) прием «Короны» – сделать исторических персонажей живыми людьми. Так же, как и в «Молодом папе», когда «очеловечиваются» институты (Ватикан или институт Британской монархии), связанные с жесткими традициями, полной непрозрачностью и ригидностью – это всегда особенно интересно.
«Корона» не просто про королеву, а про живого человека. Про девушку, которой страшно и не хочется быть главой государства. Ей хочется быть женой и матерью. Ей страшно, что «корона» поломает ее отношения с мужем, которому придется пожертвовать карьерой военного, пожертвовать всем, что приносит ему удовольствие, и стать фактически декорацией. Она понимает, что ее отношения с сестрой никогда не будут прежними – теперь у нее есть власть разрешить сестре выходить замуж или не разрешить, и это уже никогда не будут отношения «равных». И, кстати, о власти: ей одновременно и хочется иметь ее больше, и не хочется совсем. Хочется, потому что
