8 — А было мне тринадцать лет. — "Законное положение для крестьян весьма порядочно сделано — женщине тринадцать лет, а мужчине пятнадцать к бракосочетанию положено, чрез что они по молодым своим летам, ввыкнув, во-первых, друг ко другу, а во-вторых, к своим родителям, будут иметь прямую любовь со страхом и послушанием" (Друковцев С. В. Экономический календарь… 1780, с. 125).
Для понимания этических оттенков разговора Татьяны с няней необходимо учитывать принципиальное различие в структуре крестьянской и дворянской женской морали той поры. В дворянском быту «падение» девушки до свадьбы равносильно гибели, а адюльтер замужней дамы — явление практически легализованное; крестьянская этика позволяла относительную свободу поведения девушки до свадьбы, но измену замужней женщины рассматривала как тягчайший грех[33]. Каждая из собеседниц говорит о запретной и «погибельной» любви, понимая ее совершенно различно.
Упоминание того, что "Ваня моложе был" (6–7) своей невесты, указывает на одно из злоупотреблений крепостничества. Ср. в "Истории села Горюхина": "Мужчины женивались обыкновенно на 13-м году на девицах 20-летних. Жены били своих мужей в течение 4 или 5 лет. После чего мужья уже начинали бить жен" (VIII, I, 136).
13 — Мне с плачем косу расплели… — Девушка носила одну косу. Перед венчанием — до того как отправляться в церковь или в самой церкви — подружки переплетают ей волосы в две косы, которые замужние женщины на улице или при незнакомых людях носят всегда покрытыми. "По приезде в церковь сватья на паперти расплетает косу невесты, а чтобы волосы не рассыпались по плечам, у самого затылка связывают их лентою" (Зеленин Д. К. Описание рукописей ученого архива имп. Русского географического общества, вып. I. Пг., 1914, с. 26).
XIX, 9 — Дай окроплю святой водою… — Святая вода (агиасма) "называется вода, по чину церковному освященная, а особливо в день Богоявления Господня, то есть 6-го Генваря" (Алексеев Петр. Церковный словарь, ч. I. СПб., 1817, с. 5). Святой воде в народной медицине приписывается целительная сила от различных болезней и от «сглаза». При всей культурно-исторической разнице народное представление о любви как дьявольском наваждении и "британской музы небылицы", видящие в ней проявление инфернальных сил, типологически родственны. Это позволит фольклорному и романтическому началам слиться во сне Татьяны.
XXII, 10 — О с т а в ь н а д е ж д у н а в с е г д а. — Примечание П: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. Скромный автор наш перевел только первую половину славного стиха" (VI, 193). 9-й стих третьей песни "Ада" Данте Алигьери: "Оставь надежду всяк сюда входящий". Скромный автор — см. с. 138. Славный зд.: известный. П много читал по-итальянски и знал поэму Данте в подлиннике (см.: Розанов M. H. Пушкин и Данте. — Пушкин и его современники, вып. XXXVII. Л., 1928; Берков П. Н. Пушкин и итальянская культура, Annali, sezione slava, XIII. Napoli, 1970). Однако процитированный им стих "надпись ада" — он, конечно, знал еще прежде как крылатое ("славное") выражение. Так, например, Вяземский писал С. Тургеневу в 1820 г.: "И до сей поры адская надпись Данта блестит еще в полном сиянии на заставе петербургской" (Остафьевский архив, т. П. СПб., 1899, с. 40). Ср. афоризм Шамфора: "Терпеть не могу женщин непогрешимых, чуждых людским слабостям, говорил М*.
— Мне все время мерещится, что у них на лбу, как на вратах дантова ада, начертан девиз проклятых душ: Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate" (Шамфор. Максимы и мысли. Характеры и анекдоты. М.-Л., 1966, с. 217). Ср. в EO (III, XXII, 1-10).
XXV, 1-14 — Строфа содержит отзвуки знакомства П со стихотворением "Рука" Э. Парни. В стихотворении Парни противопоставляются кокетка и искренняя возлюбленная, которая
Не говорит: "Сопротивленье
Желания воспламенит,
Восторг мгновенный утомит,
Итак — отложим наслажденье".
В душе кокетки записной
Так пламень лживый рассуждает,
Но нежная любовь пылает
И отдается всей душой…
XXVI, 5 — Она по-русски плохо знала… — Татьяна, конечно, владела бытовой русской речью, а также, с детства заучив молитвы и посещая церковь, имела определенный навык понимания торжественных церковных текстов. Она не владела письменным стилем и не могла свободно выражать в письме те оттенки чувств, для которых по-французски находила готовые, устоявшиеся формы. Любовное письмо требовало слога более книжного, чем устная речь ("Доныне дамская любовь Не изъяснялася по-русски" — XXVI, 11–12), и менее книжного, более сниженного, чем язык церковных текстов ("Доныне гордый наш язык К почтовой прозе не привык" — XXVI, 13–14). Ср.: "Истинных писателей было у нас еще так мало, что они <…> не успели обогатить слов тонкими идеями; не показали, как надобно выражать приятно некоторые, даже обыкновенные мысли. Русский кандидат авторства, недовольный книгами, должен закрыть их и слушать вокруг себя разговоры, чтобы совершеннее узнать язык. Тут новая беда: в лучших домах говорят у нас более по-французски! Милые женщины, которых надлежало бы только подслушивать, чтобы украсить роман или комедию любезными, счастливыми выражениями, пленяют нас нерусскими фразами" (Карамзин, 2, 185). С диаметрально противоположных языковых позиций А. С. Кайсаров в начале 1810-х гг. также отмечал наличие в русском языке вакуума между просторечием и высокой церковной речью, заполняемого употреблением иностранных языков: "Мы рассуждаем по-немецки, мы шутим по-французски, а по-русски только молимся Богу или ругаем наших служителей" (Чтения в имп. Обществе истории и древностей российских… М., 1858, июнь—сентябрь, кн. III, ч. V, с. 143). Ср. высказывание П, хронологически совпадающее со временем работы над третьей главой: "…проза наша так еще мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных; и леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы уже давно готовы и всем известны" (XI, 21). Развивающееся здесь и далее противопоставление наивной, «неученой» (и потому пишущей по-французски) героини «ученым» дамам, изъясняющимся по-русски (звучащее в настоящее время парадоксально), может быть объяснено сопоставлением с известной, конечно, П комедией А. Д. Копиева "Обращенный мизантроп, или Лебедянская ярмонка", где появляется наивная до дикости, но искренняя и чистая душой героиня, которая пересыпает свою речь французскими выражениями, но любит Русь больше, чем ученые и правильно говорящие по-русски светские дамы. "Узнав ее, долго испытывал я, не от природного ли недостатка в уме происходили странности, которые я в обращении ее находил; увидел, наконец, к беспримерному удовольствию моему, что ежели она худо говорила по-русски, то от редкого обращения с теми, кто хорошо по-русски говорят, а не от ненависти к своему языку, чем заражены по большей части такие, кто русской язык знают хорошо; ежели она не умеет скрыть ни радости, ни печали, это происходило от того, что она скрывать чувств своих не училась", "я нашел в ней чувствительность, чистосердечие, благородную душу" (Русская комедия и комическая опера XVIII в. М.-Л., 1950, с. 503 и 523).
В дальнейшем П уточнил формулу "по-русски плохо знала" именно как указание на невладение письменной формой речи и книжной традицией. Ср. характеристику Полины и полемическое рассуждение в "Рославлеве": "Полина чрезвычайно много читала, и без всякого разбора. Ключ от библиотеки отца ее был у ней. Библиотека большею частию состояла из сочинений писателей XVIII века. Французская словесность, от Монтескье до романов Кребильйона, была ей знакома. Руссо знала она наизусть. В библиотеке не было ни одной русской книги, кроме сочинений Сумарокова, которых Полина никогда не раскрывала. Она сказывала мне, что с трудом разбирала русскую печать, и вероятно ничего по-русски не читала, не исключая и стишков, поднесенных ей Московскими стихотворцами.
Здесь позволю себе маленькое отступление. Вот уже, слава богу, лет тридцать как бранят нас бедных за то, что мы по-русски не читаем, и не умеем (будто бы) изъясняться на отечественном языке <…> Дело в том, что мы и рады бы читать по-русски; но словесность наша, кажется, не старее Ломоносова и чрезвычайно еще ограничена. Она, конечно, представляет нам несколько отличных поэтов, но нельзя же ото всех читателей требовать исключительной охоты к стихам. В прозе имеем мы только "Историю Карамзина"; первые два или три романа появились два или три года назад: между тем как во Франции, Англии и Германии книги одна другой замечательнее следуют одна за другой. Мы не видим даже и переводов; а если и видим, то воля ваша, я все-таки предпочитаю оригиналы. Журналы наши занимательны для наших литераторов. Мы принуждены все, известия и понятия, черпать из книг иностранных; таким образом и мыслим мы на языке иностранном (по крайней мере, все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого рода). В этом признавались мне самые известные наши литераторы" (VIII, 1, 150). Текст написан от лица девушки — героини романа.
