Я сейчас думаю, что тогда, на фоне питерского подполья, это и не могло было быть воспринято по-другому. Это я и про себя - я тоже так думал. Помню, как году в 81-м, Майк, друживший с Сергеем Рыженко, возмущался денежными штрафами, налагаемыми в МАШИНЕ за опоздание на репетицию или за появление на концерте в сильно нетрезвом виде. А в 82-м уже БГ был сильно недоволен тем фактом, что басист и флейтист АКВАРИУМА больше времени уделяют торговле арбузами, чем записи "Табу". В ЗООПАРКЕ, к слову сказать, сейчас тоже есть штрафы за подобные вещи.
Просто Андрей, наверное, раньше других столкнулся с профессиональной стороной деятельности в рок-н-ролле и раньше других понял то, что нам сейчас кажется очевидным.
С Макаревичем я познакомился в Свердловске, на фестивале-88, а интервью взял двумя месяцами позже, во время ленинградских гастролей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Выпуск "Рокси"-15 всё откладывался (см.колонку редактора), но я не думаю, что интервью устарело. Мы говорили два раза - первый, перед концертом в "Юбилейном", второй - в номере гостиницы на следующий день. Во второй части беседы принимали участие л.е.хиов, производивший видеосъемку, и А.Житинский, которого пытались не пустить в гостиницу под предлогом: "Вы извините, пожалуйста, у нас проституток много". "Да разве я похож…?" - изумлялся известный писатель.
Сначала Андрей был несколько насторожен - все-таки "Рокси" - не "Комсомолка", но потом ничего, разговорились. Я думаю, ему и самому было в чем-то интересно, так что порой интервью превращалось в беседу…
- АНДРЕЙ, ВОТ КАКИЕ ТЕМЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ЗАТРОНУТЬ: ПЕРВОЕ - ОЩУЩЕНИЕ СЕБЯ КАК ПАТРИАРХА СОВЕТСКОГО РОКА. ВТОРОЕ - ПАДЕНИЕ ПОПУЛЯРНОСТИ "МАШИНЫ" ПОСЛЕ ФИЛЬМА "ДУША", ГДЕ ПРИ ЖИВОМ МАКАРЕВИЧЕ РОЛЬ МАКАРЕВИЧА ИГРАЛ БОЯРСКИЙ - МОМЕНТ КОМПРОМИССА; АМЕРИКАНСКИЕ ГАСТРОЛИ, КАК ВАС ТАМ ПРИНИМАЛИ, НУ И ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ О РОК-Н-РОЛЛЕ И СОВРЕМЕННОЙ РОК-СЦЕНЕ.
- Наверное, мы больше долгожители, чем патриархи. Во всяком случае, я себя гуру не ощущал никогда и не ощущаю теперь.
- В ТВОЙ АДРЕС БЫЛО ВСЕГДА ОЧЕНЬ МНОГО САМЫХ РАЗНООБРАЗНЫХ УПРЕКОВ. ВОТ, НАПРИМЕР: ПЕСНЯ "НОВЫЙ ПОВОРОТ" СТАЛА ТАКИМ ВСЕОБЪЕМЛЮЩИМ ХИТОМ, ПОТОМУ ЧТО ТАМ ЕСТЬ СЛОВО "МЫ" - "МЫ СЕБЕ ДАВАЛИ СЛОВО…" И ЭТО "МЫ" ОБЪЕДИНЯЕТ НА БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ УРОВНЕ ЛЮБУЮ МИКРООБЩНОСТЬ - ОТ ГОПНИКОВ ДО СТУДЕНТОВ ВУЗА. В ОТЛИЧИЕ, НАПРИМЕР, ОТ БГ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПРОПОВЕДОВАЛ ИНДИВИДУАЛИЗМ - У НЕГО ВСЕГДА "Я".
- Ну, не всегда… Во всяком случае, это было неосознанно. То, что эта песня станет хитом - не предполагалось, мне, конечно, приятно было, но в качестве программной она не шла. Просто сделали такую заводную штуку, сначала она должна была быть такой сентиментальной, медленной, потом посадили на жесткий ритм и самим понравилось…
А что касается подъемов и падений популярности - это вопрос хитрый очень. Я уверен, что ни у кого из нас нет на руках объективной картины, можно лишь сверяться со своими ощущениями, что происходило в эти годы. Я не могу сказать, что после фильма "Душа" наша популярность упала, наоборот, она возросла, и очень сильно.
Тут надо понимать следующие вещи: существует сто популярностей в разных кругах. Если взять "крайнее левое крыло" или "экстремистское" - это небольшая часть тех, кто к нам относится хорошо, и наиболее активно настроенная. Я думаю, они огорчились от этой картины, естественно. И в то же время несколько сот тысяч людей, которые имели просто желание увидеть МАШИНУ ВРЕМЕНИ, получили эту возможность. "Из всех видов искусства важнейшим является кино", - так, кажется? На половине территории СССР это - единственный источник информации, так как группы туда не приезжают, пленки не доходят. Сейчас, возможно, все изменилось, но в 82-м было так.
Я не в восторге от фильма "Душа". Это был наш первый опыт работы в кино, и я не чувствовал себя в состоянии настаивать на каких-то вещах, потому что мне тут же говорили: "Должно быть так и так, а иначе быть не может, это я тебе говорю как человек, который умеет это делать". У нас не было тогда оснований этому не верить. Ведь в принципе никто из съемочной группы не хочет сознательно сделать плохое кино.
Стефанович рассчитывал исключительно на коммерческую сторону, и он этого добился - фильм был прокатан бешеным тиражом. А говорить о том, почему там Боярский, а не я, Ротару, а не Пугачева…
- НУ, ЭТО УЖ БЕЗРАЗЛИЧНО.
- … нет, не безразлично, это разные люди, разные артисты, и по дарованию и по тому, кто лучше бы вписался в данную историю… Пугачева там сниматься не стала по ряду личных причин, фильм был уже запущен в производство, и Стефанович просто высчитал, что вторая по счету певица в стране - Ротару. Что касается Боярского - это было настояние Госкино, которое считало: проверенный Боярский…
- УСПЕШНЕЕ, ЧЕМ НЕПРОВЕРЕННЫЙ МАКАРЕВИЧ.
- … Нет. Это был период, когда вышло "Рагу из синей птицы", и вопрос о нашем участии вообще висел на волоске. Так что, Саша может быть и не очень хороший режиссер, но каким-то образом он подобные вещи решал, я всегда поражался. С другой стороны, он снял именно то, что хотел. Мы были не в силах что-то изменить.
- В 70-Е ГОДЫ ВЫ ОЛИЦЕТВОРЯЛИ СОБОЙ БЕСКОМПРОМИССНУЮ ПОЗИЦИЮ В РОК-МУЗЫКЕ. "ДУША" И ПЕРЕХОД В РОСКОНЦЕРТ МНОГИМИ ВАШИМИ ПОКЛОННИКАМИ БЫЛИ ВОСПРИНЯТЫ КАК - ХОТЯ Я И НЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ЭТО СЛОВО -"ПРОДАЖА". ЭТОТ ЯРЛЫК У НАС ВСЕГДА КЛЕИЛИ ТЕМ ГРУППАМ, КОТОРЫЕ ПЕРЕСТАВАЛИ ВЫСТУПАТЬ В ПОДВАЛАХ. В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ - ЭТО "АКВАРИУМ", "НАУТИЛУС"… ВОТ-ВОТ ПРОДАСТСЯ "КИНО"… ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ?
- Да мне это несколько смешно… Мне не в чем оправдываться, да и потребности в этом нет. Если начать с 80-го года, когда мы попали в Росконцерт, и на протяжении 9 лет, выходя на сцену, получали по 18 рублей за концерт, так вот: если это назвать продажей, то действительно, на подпольных сейшенах платили больше. Я не говорю о том, какие расценки сейчас.
А сделано это было по другой причине. Я начал задыхаться в этой тусовке, когда я видел на сейшенах одни и те же лица. И они уже знали наизусть, все, что мы сыграем, может быть, даже то, что мы напишем завтра. Им было неинтересно нас слушать, нам было неинтересно для них играть. Вырваться из этого круга мы тоже не могли, потому что люди, которые устраивали сейшены, тоже были одни и те же, понимаешь?
Просто пропадал интерес ко всему. В конце концов, когда ты пишешь песню и ею доволен, ты же хочешь, чтобы ее услышали люди. Это естественное желание…
Получали мы мало, газеты нас долбали, а мы каким-то образом продолжали под этим обстрелом существовать. Продажей я это назвать не могу.
Что касается фильма - это тоже была не продажа, это был эксперимент. Ну, а если он не получился… назовите мне фильм, который получился в таком случае. Назовите мне хотя бы один наш рок-н-ролльный фильм, к которому у вас нет претензий. А я могу назвать фильмы, которые гораздо хуже, чем фильм "Душа".
- НУ ЭТО ВОПРОС, КОТОРЫЙ ЗВУЧИТ TAK: МОЖНО ЛИ ВООБЩЕ СОВМЕСТИТЬ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ СТРУКТУРУ ФИЛЬМА С ОРДИНАРНЫМ СЦЕНАРИЕМ И РОК-Н-РОЛЛ? Я ПОЛНОВЕСНЫХ УДАЧНЫХ ПРИМЕРОВ НЕ ЗНАЮ. МОЖЕТ БЫТЬ, "ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ", КОТОРЫЙ ПОЛУДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ, ВООБЩЕ, ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ УДАЮТСЯ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ. "ГИММИ ШЕЛТЕР", НАПРИМЕР…
- Возможно, не получается такое кино потому, что рок-н-ролл находится в естественном состоянии, а режиссеры пытаются придумать искусственную ситуацию, "засаживая" рок-н-ролльщиков за рок-н-ролл. Не говоря уже о том, что, как правило, эти люди вообще из другой эстетики.
- "ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ" СОХРАНИЛ КАКУЮ-ТО ПОЛУДОКУМЕНТАЛЬНУЮ ИСКРЕННОСТЬ, ЧТО ЛИ… ХОТЯ СЕЙЧАС ЧТО-ТО ТАМ И НАИВНЫМ КАЖЕТСЯ.
- А вот сейчас не проканал бы такой фильм. СЕКРЕТ вот собирались, показывали какие-то задумки, но это уже не то, что один раз получется, потому что это - БИТЛЗ. Я уверен, что с БИТЛЗ любой бы сценарий прошел, потому что их видеть достаточно.
- А "МЭДЖИКАЛ"?
- А "Мэджикал" - это совсем другое, это предвосхищение всей культуры видеоклипов, и не пошел он потому, что чуть-чуть опередил свое время. "Стена" - это тоже большой видеоклип альбома. Хотя -это кино… У нас этого языка не нашли еще, никто этого и не хочет: "Вот мы туда вставим этого артиста, эту группу, тут они споют и все".
- НО НАРОД-ТО ХОДИТ?!
- Но насколько меньше стали ходить! Пустые залы. Как в Америке.
- ДА, КСТАТИ. МОЖЕТ ТЫ РАССКАЖЕШЬ ПРО АМЕРИКУ НЕМНОГО?
- Ну, у меня не такой интересный рассказ, как у Борьки. Сначала мы двигались параллельно советско-американскому маршу мира. Если у нас это - госорганизация, то там действительно энтузиасты, нищие, все на них смотрят с жалостью и улыбкой. Потом марш мира закончился, и мы переехали в Даллас, там был концерт в хард-рок кафе, все это устраивал такой человек - "американский Коля Васин". Он торчит на музыке, начал скупать в начале 70-х разные рок-реликвии, купил гитару Хендрикса, еще что-то, открыл кафе, это принесло успех.
Поэтому сейчас такие кафе есть во многих местах, это - как музеи.
