Миры Мертвы (Пис Дедз)
НАВЕРНОЕ, ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ…
Л.Г.
Здание НЭТИ… Если подняться по лестнице на последний, шестой этаж, то оказываешься посреди придавленного потолком коридора, начало и конец которого теряются в тусклых неоновых сумерках. Идти надо направо, по впитывающему звуки шагов полу, мимо запертых дверей и несуществующих окон, и через некоторое время начинает казаться, что это даже не чердак, а подвал или бункер.
А потом упираешься в стенку, поперек которой — труба, стянутая обрывком черной ленты.
22 апреля Дмитрий Селиванов пришел сюда в гости к А'МБЕ (местная группа, они там репетируют в одной из комнат). Где-то около семи вечера он поднялся, сказал странные слова: "Ну ладно, у меня тут еще дела в конце коридора" и вышел, прихватив с собой шарф.
К тому времени, когда дверь открылась, наконец, снова, Селиванова больше не было.
Спустя 43 дня в ДК Чкалова состоялся концерт, посвященный его памяти, на котором мне довелось присутствовать. А спустя еще три месяца я вот, наконец, собрался обо всем этом написать.
Все основные вехи его жизни вы уже знаете из вышеприведенного интервью, остается лишь добавить, что собственную группу он все-таки успел создать (в июне 1988 г.), называлась она ПРОМЫШЛЕННАЯ АРХИТЕКТУРА, и в ней он не только играл на гитаре, но и пел (впрочем, пел он и раньше, например на альбоме с Кокой) Группа, кстати, существует до сих пор, только поет там теперь барабанщик Ронни (Р. Важидов).
Когда мы собрали о Диме материалы, я удивился, насколько все быстротечно в нашей жизни: 85 год, господи, да это ж только что все было…
Я думаю, при желании, можно сосчитать все его публичные выступления: раза 4 с ПУТТИ, чуть больше с АРХИТЕКТУРОЙ, с ГО — вообще два, кажется. Если прибавить сюда все старые дела, с МОСТОМ, Радкевичем и т. д. — ну, десятка три получится. Причем, надо учесть, что все это происходило только в Сибири — я тут прикинул и вышло, что единственный концерт Селиванова в Европе (4 дек. 1988 г. Москва) был оборван Кометой где-то минуте на двадцатой (в лучшем случае). Надо, правда, отдать ей должное — без нее бы мы его вообще никогда не увидели.
С записями получается еще хуже: про те три зальника с МОСТОМ никто ничего не знает, про другую случайную запись, о которой он говорит в интервью — тоже. Далее — «Шифер» (не слышал), концерт с ГО, три — с АРХИТЕКТУРОЙ (московский записан еще и на видео) и два студийника — один с Кокой, другой — с ПА (записан в сентябре прошлого года, называется "Любовь и Технология", оригинал утерян(!)
Все.
Нет смысла описывать все 23(!) выступления в Чкаловском ДК, имевшие быть с 17.00 до 24.00 3 июня 1988 года. Почти вся сибирская партизанская обойма плюс еще несколько отдельных светлых пятен, все остальное — совсем не по тому делу. Изобилие это объясняется тем, что концерт был благотворительным, и все средства от него пойдут на сооружение памятника на диминой могиле.
Наумов и КАЛИНОВ МОСТ не приехали.
Наверное, с ними что-то случилось.
Весь партер стоит, зал забит до отказа. К сожалению, это — вряд ли дань памяти Селиванова, которого мало кто знал. Большей частью народ пришел оттягиваться, причем — по фигу на ком. ПУТТИ, СТРАХОВОЙ ПОЛИС, ГО, ГОРОД (тутошний металл), даже Черный Лукич и Янка вызывали совершенно одинаковую реакцию (вот странно, мне бы в голову никогда не пришло во время янкиного пения прыгать и показывать ей "козу").
При таких раскладах, сами понимаете, никакой настройки, регламент 12 минут, раз-два-три — погнали… Однако, попервоначалу многие, наплевав на всех последующих, играли чуть ни по полчаса, и в результате ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, имеющие к Селиванову, надо думать, гораздо большее отношение, чем, скажем, какой-нибудь совершенно невразумительный 7 ЭТАЖ, остались за бортом, т. е. попросту не успели.
Первой выступает та самая А'МБА. По-моему такие группы есть в каждом городе, у них бывает своя, очень небольшая аудитория, в основном — волосатые, которые их преданно любят, бухают с ними, ну в общем, понятно. Не могу сказать, чтобы мне уж очень понравилось но они знали, зачем они здесь.
ГОРОД. На помост вылетает детина — голый по пояс, хайр, извиняюсь, до колена, кожа, цепи, шипы: противотанковые дела в натуре бля ваще! Из визжащей толпы выныривают двое с имперским триколором — красно-сине-белое полотнище болтается в такт артобстрела: вверх-вниз, вверх-вниз… Зачем же вы его сюда приволокли, козлики? Мало над ним издевались, что ли?
Минут пять я грустно наблюдал эту картину, потом мне вдруг стало ужасно стыдно, и я ушел курить: «Плант» был в парике…
Нет, я все понимаю — с такой прической по Новосибирску не походишь, да и вообще неудобно — е. ться мешает, например. И все-таки почему-то именно эта деталь удручила меня больше всего. Может это стеб такой урловый?
ДАБЛ-Ю. Разговоры за сценой: ну ты че, хард-кор играют, крутняк!
Все оказалось гораздо прозаичнее — обычный трэш, но дубовы-ы-ы-ый!.. Я потом на досуге мозгами пораскинул — вроде так выходит: то, что мы в совке принимаем за хард-кор — зачастую самое добросовестное подростковое неумение играть обыкновенный хард. Потом, где-то ближе к окончанию ПТУ, попа становится мозолистей, пальцы — чуть подвижней, а слушатели начинают принимать это за трэш. Ну и еще через год-два те, кто к этому времени так и не поумнел, имеют шанс получить, наконец, титул «скорпионов» областного масштаба — сбывается голубая мечта трудного детства. А мы все хард-кор, хард-кор!
Так что ДАБЛ-Ю находятся, очевидно, как раз на промежуточном этапе. Счастливой охоты, ребята! Только вот причем тут «Ю» — не пойму я никак?
КАРТИНКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ (г. Мирный). Был такой анекдот, про то, как чукча приехал в Питер, сходил на АКВАРИУМ, ничего не понял, вернулся домой и организовал группу КИНО.
Может это и слишком жестоко, но, видно, певец ихний тоже ездил в Питер, только вместо АКВАРИУМА попал на АЛИСУ (и, к сожалению, понял все).
В. Черныш (была в Новосибирске такая группа ТЕХНИКИ СВЕТА) пел под гитару и все те же радостно-дебильные вопли из зала о том, что вот, дескать, хотел он в партию вступить, да с гребнем почему-то не берут. Я смотрел на дядю и ничего не понимал — на голове у него, вроде, все в порядке — и чего не берут действительно?
Ну, не сцы, Вова (кажется, тебя так зовут) не все еще потеряно — ты подготовься как следует, заявление напиши, песен таких побольше — глядишь, возьмут еще. Как сказал один умный человек — не фига наш беспартийный блок засорять.
Пляски начались на СТРАХОВОМ ПОЛИСЕ (СЕКРЕТ такой местный). Янка толкает меня локтем "Ну, как тебе наши поминки?" Н-да, наши поминки — в полный рост.
Черт его знает, странные мысли закрадываются в голову — может, они и должны быть такими, наши поминки… Летов потом обматерил весь зал за всю эту свистопляску, да только зря, наверное. Прости меня, Егорка, за несколько банальную трактовку твоей телеги насчет «нелюдей», но вот тебе конкретный пример того, что есть нечто человеческое, чуждое нам. Правда, мы-то с тобой как раз не прыгали.
Ну, вот, кстати, появился, наконец, повод оставить на время это безрадостное зрелище и поговорить о чем-нибудь более конструктивном.
Например — о разрушении стереотипов. Я думаю, здесь надо быть последовательным до конца.
Я вовсе не считаю Летова крупным теоретиком, но по большинству вопросов я с ним вполне согласен. Я только не понимаю одного: зачем так упорно настаивать на совершенно пустых терминах типа «рок» или "панк"?
Как известно, половина всех недоразумений происходит от того, что люди под одним и тем же словом понимают совершенно разные вещи, а вторая — от того, что по-разному называют один и тот же предмет.
Ну объясните мне, бога ради, что общего у группы ДЖУДАС ПРИСТ и Александра Башлачева? Так почему же их называют одним и тем же словом? Они же нигде не пересекаются.
Я думаю, давно пора перестать употреблять все эти дурацкие слова по отношению к Егору, Янке, Нику и т. д. Такие люди были всегда, и совсем не обязательно в роке. Более того, в рок-н-ролльной среде, я думаю, они даже не типичны. Ведь, если вдуматься, Моррисон, Игги Поп, Ян Кертис — это лишь отдельные случайные исключения, абсолютно ничего не определяющие (если Моррисона все любят — это еще не значит, что его понимают, на развитие рока ДОРЗ оказали влияние только формально). Рок-н-ролл давно превратился в «жанр» (да, в общем-то, и всегда им был), в искусство, в совершенно рядовую пищу, пусть и духовную. Это именно ему нужна развитая инфраструктура, пластинки, там, менеджеры, это ему нужны потребители, причем, чем больше — тем лучше.
Люди же, о которых идет речь, не имеют, по сути, никакого к этому отношения. Я даже думаю — вне всей этой тусовки их намного больше, просто в роке они заметнее. Вот, скажем, юродивые — это кто такие, по-вашему?
Все эти люди необычайно чувствительны и обладают в крайней степени экзистенциальным мироощущением. То, чем они занимаются — это не то что не искусство, я думаю — это даже уже и не творчество в обычном понимании этого слова. То есть они даже не занимаются этим они существуют, и то, что мы имеем — это результат не их творчества, а их существования. Причем, чисто внешне он может быть и не заметен. Это может проявляться как угодно; и в привычном нам образе — в виде звучания, изображения и т. д., и в любом другом, на которые только способна фантазия. И, собственно, художественный талант здесь уже не играет практически никакой роли.
