Романские росписи, ныне выставленные в залах Музея каталонского искусства, изначально украшали стены деревенских церквей вблизи Барселоны. Затерянные среди голых скал базилики с высокими ломбардскими колокольнями строились из местного камня. Замкнутый объем вкупе с едва заметной неправильностью форм придавал им сходство со скульптурной композицией. Те же ощущения вызывало и внутреннее пространство, где полумрак, скрывая бедность убранства, подчеркивал яркие краски росписей. Помимо картин, впечатление торжественности создавали архивольты арок, скромная резьба по камню, окруженный светильниками алтарь с распятием или деревянной статуей Мадонны. Слабый свет проникал через узкие, похожие на бойницы длинные окна абсид, выделяя из темноты застывшие, очерченные темным контуром фигуры богов и святых. Вечером, когда вокруг алтаря загорались свечи, пламя озаряло лишь некоторые детали, например лица с резкими чертами и огромными, глядящими в никуда глазами. Суровая тяжеловесность фигур гармонировала с таинственным и фантастическим миром, который стремился создать каждый романский художник.
Богоматерь. Настенная роспись, 1123. Экспонат Музея каталонского искусства
Внутри храма член общины ощущал себя в особой замкнутой среде, где все напоминало о вере, где не оставалось места земному, а о небесном рассказывалось доступным и выразительным языком живописи. Там, в отличие от музея, никогда не нарушалась особая атмосфера, присущая средневековому искусству, где в единое целое сливались зодчество, скульптура и живопись. Не слишком умелые в деталях, романские мастера достигали совершенства в общем, умея находить гармонию между внешним обликом здания и тем, что происходило внутри.
В абсидах обычно размещались самые торжественные и отвлеченные образы: в конхе – Христос Пантократор или Богоматерь Во Славе, в окружении ангелов, серафимов и символов евангелистов, верхний ярус стены абсиды под конхой занимали представленные строго фронтально апостолы и святые. Росписи стен отличались более свободным характером, поскольку имели второстепенное значение в убранстве храма. Чаще всего это были сцены из Апокалипсиса, жизни святых мучеников, но изредка встречались и вовсе удивительные картины. Так, в одной из церквей прихожане взирали на вавилонского царя Навуходоносора и развлекающих его жонглеров, чуть ниже располагались изображения верблюдов. Каталонские росписи являлись фресками лишь отчасти, поскольку по сырой штукатурке выполнялся только первый слой картины, тогда как остальное художник писал темперными красками на сухой поверхности. Техника темперы не допускала смешения красок, поэтому живопись радовала взор ярким колоритом, возникавшим из сочетания чистых тонов, применявшихся в простых нерезких сочетаниях.
Христос Пантократор. Фронталь, XII век. Экспонат Музея каталонского искусства
В романских церквях Испании большое внимание уделялось алтарю, который находился в центральной абсиде. Сохраняя древние формы жертвенного стола, он изредка покрывался балдахином и всегда был дополнен фронталем – расписной передней стенкой, выполненной из дерева с живописью или из стука с рельефной скульптурой. Живописная композиция четко разделялась на три части: помещенные в центре образы Христа и Марии обрамляли житийные сцены. Прямоугольная доска фронталя при высоте не больше одного метра достигала полутора метров в длину, благодаря чему серединная и боковые части соединялись в общую каноническую композицию, правда, в клеймах допускались жизненные либо навеянные фантазией художника детали.
Если настенные картины имели матовую, чуть шероховатую поверхность, то фронтали, также выполненные темперой, покрывались особым лаком, который придавал им мягкий шелковистый блеск. Украшая алтари, провинциальные мастера увлекались интенсивными красками, предпочитая желтый и красный цвета, обводили свои творения узорчатыми бордюрами, писали фигуры на орнаментальном фоне, щедро применяя инкрустацию и раскрашенные рельефы из стука. Все эти элементы напоминали о работе ювелира и отчасти заменяли золото и драгоценные камни, которые использовались при создании подобных сооружений в столичных соборах.
Романские росписи Каталонии несколько грубоваты и не совсем правильны с точки зрения современного искусства. Однако не стоит винить в том исполнителей, ведь качество письма не всегда зависело от того, что в горных церквях работали не самые известные мастера, а зачастую и простые ремесленники. Упрощенность свойственна романской живописи так же, как тяжелые формы зданиям: тогда эти качества определялись необходимостью, а сегодня, даже став анахронизмом, интересны своим отношением к древней культуре.
Каталонская живопись отражала две стороны романского искусства – связь с земной реальностью и мистические представления. Расписывая стены и свод храмов, мастера того времени проявляли наблюдательность, тягу к конкретности, смело воплощая свои представления о мире, еще не отягощенные традициями. Их творчество понятно, изображения отличаются наивной наглядностью, легко читаются, не обременяя зрителя разгадыванием сложных символов, как было принято в изобразительном искусстве готики.
Святой Кириак и святая Жулитта. Фронталь, XII век. Экспонат Музея каталонского искусства
Во фронтале, посвященном Кириаку и Жулитте, в изумительно красивой гамме сине-красных тонов представлены сцены, где святых варят в котле, бьют палками, распиливают огромной двуручной пилой. На одной из росписей изображен калека Лазарь, который, по евангельской притче, лежал у ворот богача, напрасно ожидая милостыни. Неизвестный мастер старался придать своему герою сходство с теми несчастными, кого он мог ежедневно видеть на улицах Барселоны. Горестный образ бедняка составляют такие типичные детали, как изможденное лицо, жалкие остатки платья, тощее тело, покрытое язвами, которые зализывает собака. На место действия указывает полуоткрытая дверь с черными железными накладками, тогда скреплявшими все деревянные детали.
Калека Лазарь. Настенная роспись, 1123. Экспонат музея каталонского искусства
Отказываясь от лишних подробностей, художники Каталонии воспроизводили только общие, зримые признаки предмета, благо заказчики не требовали слишком строгого подчинения канонам. Четкое выделение контуром не позволяло фигурам сливаться с ярким фоном и, кроме того, зрительно выводило их из плоскости картины, таким образом приближая к зрителю. Того же эффекта художники достигали с помощью контрастных тонов и мерцания красок. Не теряя условности, образы становились более доступными для восприятия. Аналогичный прием нетрудно заметить в местной скульптуре: достаточно вспомнить объемные романские капители с фигурами, казалось, готовыми освободиться от камня. В романской живописи наглядность имела первостепенное значение, ведь простые, понятные каждому картины могли подчинять мысли набожной толпы. В решении этой задачи мастера Каталонии всегда опережали своих европейских коллег. Выразительность их произведений несла яркий отпечаток веры, то наивной, то исступленно суровой. Натуралистические сцены внушали ужас или боязливое почтение; люди содрогались от вида плотских страданий, приходили в восторг от величественного вида Христа Пантократора и успокаивались перед прекрасным ликом Богоматери. Живопись вселяла надежду, будила воображение красотой цветовых контрастов, затейливыми узорами, фантастическими персонажами.
Во многих фронталях и фресках, населенных статичными, приземистыми либо неестественно вытянутыми фигурами, в простодушных лицах героев чувствовалась жизнь, близкая к еще не забытым культам предков.
В 1469 году кастильская инфанта Изабелла вышла замуж за арагонского принца Фердинанда. Через 5 лет супруги стали королями, объединили свои владения. Позже к союзу двух мощных королевств примкнули добровольно и были присоединены силой другие государства полуострова.
Все эти события привели к победному завершению Реконкисты, в результате обеспечив стране свободу от мавров, новые плодородные земли и сокровища Америки. Добытое в Новом Свете золото туземцев являлось весомым богатством, к тому же полученным не тяжким трудом, а путем благородным, то есть с помощью войны и столь приятных испанцам морских походов. В правление Католических королей территория графства Барселонского значительно расширилась, но гордые каталонцы этому не обрадовались, ведь их государство с тех пор стало провинцией, а столица, лишенная почетного статуса, превратилась в обычный город.
Последние монархи покинули Барселону около 500 лет назад, но если бы их потомки решили вернуться, то наверняка не испытали бы недостатка в резиденциях.
