Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

РД. Обычно это редко получается. Я много слышал песен, когда брались прекрасные стихи — наши или переводные, — а песни получались плохие. Пожалуй, только у СТРАННЫХ ИГР получились песни на стихи французских поэтов.

Бутусов. Я считаю, что существует поэзия — и это совершенно отдельный разговор — и существуют тексты для песен. Идеальный вариант — это когда человек пишет текст и у него автоматически в голове звучит какая-то музыка. Или наоборот. Главное, чтобы одновременно. Тогда это будет гармонично.

РД. Помню, когда-то я радовался острой социальности «Разлуки», притом не лобовой, а образной. «Шар Цвета Хаки», «Рвать Ткань», «Взгляд С Экрана»… Еще в начале восемьдесят седьмого года это было на грани допустимого. Я был счастлив, когда впервые услышал с экрана ТВ «Скованные Одной Цепью». Теперь это пройденный этап, но многие группы продолжают еще круче завинчивать гайки социального рока, хотя это теперь официально разрешено. Как ты к этому относишься?

Бутусов. Злободневность у нас определяется двумя вещами. Во-первых, отношением властей, а во-вторых, отношением народа к отношению властей. Если власть говорит: «Да пошли вы все в ж…, делайте что хотите», — злободневность автоматически пропадает. Если сейчас запретят песни про любовь, все ломанутся петь про любовь. Я считаю, что каждый музыкант имеет право играть и петь что угодно и не быть зависимым ни от какой темы, ни от чего другого. Лишь бы это было то, что он хочет и может.

РД. А тебе сейчас чего больше хочется? Петь про любовь или про другое?

Бутусов. По-моему, мне вообще больше ничего не хочется.

РД. А что нужно сделать, чтобы интерес появился?

Бутусов. Другой жизнью, что ли, заняться…

РД. В связи с этим, если не секрет, почему покинул группу Дима Умецкий?

Бутусов. По той же причине — надоело это все. Потом, у него были какие-то личные причины, о которых он не хотел говорить.

РД. Он сейчас где-то играет?

Бутусов. Не знаю. Беда в том, что у меня нет никакой информации.

РД. Сейчас, насколько я знаю, вы отыграете на фестивале в Свердловске, а потом? Будет возможность отдохнуть от гастролей?

Бутусов. Очень хотелось бы. Просто другого выхода уже нет.

РД. Но рвать на концерты все равно ведь будут. Ты человек мягкий, ты ведь не сможешь отказаться?

Бутусов. Нужно, значит, разработать такую тактику, чтобы можно было это делать.

РД. А интересы группы, которая, судя по всему, хочет гастролировать?

Бутусов. Большинство из них понимает свою задачу как подыгрывание мне. От меня зависит — смогу или нет.

РД. Мне кажется, что у тебя замечательный мелодический дар. Во всяком случае, мелодику НАУ не спутаешь с другой. Потрясающая тема в том же «Князе Тишины», в «Гуд Бай, Америка». В связи с этим ты не думал, что дальнейшая твоя судьба, в не очень близком будущем, скажем так, может сложиться, как у Пола Маккартни, который пишет песни, не имея какой-то постоянной группы, и каждый раз находит им конкретное нужное воплощение?

Бутусов. Не знаю. Я не думал об этом.

РД. Мы сейчас в «Авроре» закончили конкурс магнитоальбомов. Жаль, что там не было нового альбома НАУ. Тебе удается следить за новинками в роке? Хотя бы за деятельностью свердловских групп? У нас на конкурсе их было много.

Бутусов. Слежу, конечно, но спонтанно. Как придется. Для этого надо иметь хотя бы плейер для начала, чтобы слушать.

РД. Разве ты не можешь купить себе плейер?

Бутусов. Да я все собираюсь купить, но никак не могу… А из наших мне больше всех нравится НАСТЯ, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ нравится. Но больше всех мне нравится группа ВОДОПАД ИМЕНИ ВАХТАНГА КИКАБИДЗЕ! Это для меня что-то недосягаемое. Я так никогда не смогу. Поэтому я им просто завидую. Они так отвязываются!

РД. Они у нас диплом Первой степени получили. Мне их лидер Сережа Лукашин написал, что на выступлении в Свердловском рок-клубе был облом. Но это дело поправимое, у них сценической практики еще очень мало.

Бутусов. Я тоже считаю, что дело поправимое. Выступление в Свердловске было, наверное, преждевременным. Там на них навалились, орут: «Быстро, немедленно на сцену!» А они просто были еще не готовы сделать живой концерт.

РД. Ну, а есть желание и возможность следить за тем, что вообще в жизни происходит?

Бутусов. Возможность такая есть. Но этот цикличный образ жизни — от концерта до концерта — он отбивает всякое желание. Хочется вообще ничего не делать. Просто ничего.

РД. Надеюсь, это временно. Популярность — палка о двух концах. Я вот недавно на Новом Арбате твою фотографию за рубль купил. И это еще дешево.

Бутусов. А я на Арбате купил майку совершенно потрясную — гадкого темно-синего цвета, трикотажную. На ней написано: «Наутилус Помпилиус», а ниже: «Я хочу быть с тобой». Если бы из такого трикотажа еще трусы сделать, это был бы потрясающий интернатский стиль…

РД. Тебя в кино не приглашали сниматься? На главного героя?

Бутусов. Я могу себе представить главного героя, но у меня мрачная картина вырисовывается.

В 1967 г. студент ЛГУ Владимир Рекшан организовал группу КОРАБЛЬ ДУРАКОВ, которая распалась после первого же неудачного выступления на дне первокурсника. Это можно считать началом музыкальной деятельности Рекшана, которая привела к созданию в 1970 г. группы САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (СПБ), в составе которой кроме автора песен, гитариста и певца В. Рекшана были братья С. и В. Лемеховы (бас и барабаны), М. Марский (клавиши). После нескольких выступлений СПБ стал популярен, сразу войдя в число лучших рок-команд города. Группа играла экспрессивно, с напором, чему способствовала дружная работа ритм-группы Лемеховых. Ставка на собственные тексты, написанные по-русски, что в те времена было в новинку, также обеспечила СПБ успех. СПБ участвует в деятельности неофициальной рок-федерации, проводит ночные сейшены с польской группой СКАЛЬДЫ, Марылей Родович, ТЕСТОМ.

Весной 1972 г. из группы уходят братья Лемеховы, а уже в июне Рекшан приглашает в группу Н. Корзинина (барабаны) из ШЕСТОГО ЧУВСТВА и В. Ковалева (бас). Вскоре к ним присоединяются Н. Лызлов (клавиши) и Н. Зайцев (гитара, скрипка). Группа исполняет в основном песни Рекшана и отчасти Корзинина.

В начале 1974 г. группа распадается. Рекшан защищает диплом и уходит в большой спорт (мастер спорта по прыжкам в высоту), Лызлов выбирает науку, остальные продолжают музицировать в группе БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.

В дальнейшем группа изредка собиралась (1977 г. — концерт с РОССИЯНАМИ, 1982 г. — при вступлении в рок-клуб под названием ГОРОД). И впоследствии выступления ГОРОДА, а затем снова СПБ. продолжали быть эпизодическими. История группы подробно описана Владимиром Рекшаном в повести «Кайф» (Нева, 1988, № 3). В настоящее время Рекшан — член Союза писателей СССР.

Ленинградская группа РОССИЯНЕ начала свое существование в 1969 г. Тогда в ее составе играли А. Батист (гитара, вокал), А. Кроль (бас), Е. Волгин (клавиши), С. Романов (ударные). С самого начала группа была ориентирована на исполнение собственных песен. Наиболее продуктивный период в творчестве РОССИЯН связан с появлением в их составе гитариста, певца и автора песен Г. Ордановского в 1971 г. Своеобразный поэтический язык, мелодическое дарование и эффектная сценическая подача быстро сделали его лидером РОССИЯН и их единственным неизменным участником. В 1974–1975 гг. РОССИЯНЕ работали главным образом на пригородных танцплощадках в составе: Г. Ордановский, А. Кроль, О. Азаров (ударные), Г. Блинов (ударные). С появлением вместо О. Азарова, ушедшего в МИФЫ, пианиста О. Гусева в репертуаре РОССИЯН появились его джаз-роковые пьесы. В середине 70-х через ряды РОССИЯН прошли многие музыканты (С. Золотов, Б. Аксенов, В. Беридзе, А. Алексеев, И. Романов и др.), впоследствии составившие костяк ленинградского «филармонического» рока (ЗЕМЛЯНЕ, АВГУСТ, ДИЛИЖАНС, СОЮЗ и т. п.).

Новый этап в творчестве РОССИЯН начался осенью 1978 г., когда в группе собрались кроме Ордановского и Азарова Ю. Мержевский (гитара, скрипка), Андрей Васильев (бас), Сергей Завьялов (ударные). Группа завоевала популярность среди меломанов, в апреле 1979 г. выступила на рок-фестивале в Тарту, а в мае 1981 г. — в Вильнюсе. В том же году группа стала одним из основателей Ленинградского рок-клуба и участвовала в церемонии его открытия. В составе появились С. Семенов (бас), Е. Павлов (барабаны), Е. Мочулов (гитара, звук).

На I фестивале Ленинградского рок-клуба РОССИЯНЕ получили диплом III степени, в июле 1983-го выступили на фестивале в Выборге и приступили к работе над новой программой. Однако 13 января 1984 г. Г. Ордановский пропал без вести, и группа распалась. Ее заключительный состав: Ордановский, Азаров, Мочулов, В. Морозов (барабаны), Г. Соловьев (бас). Студийных магнитоальбомов РОССИЯНЕ не записали.