Однако упорство Ларса, как в случае с «Napster», может оттолкнуть многих поклонников. Фотограф Росс Халфин рассказывает об этой стороне характера Ларса с раздражением: «Ларс? Он мне не друг. Он из тех людей, которые, пожимая тебе руку, озираются, нет ли рядом более важных людей, с которыми нужно побеседовать. Мы с ним были очень близкими друзьями, но мне не нравится тот тип, которым он теперь стал». На вопрос, во что сейчас превратилась «Metallica», Халфин отвечает так: «Они стали тем, что когда-то высмеивали. Все эти группы, над которыми они издевались, вроде «Journey» и других действительно популярных команд, — вот во что они теперь превратились, и во многом из-за денег. Джеймс в свое время не хотел, чтобы его когда-нибудь сфотографировали рядом с личным самолетом, он считал это пижонством. И вот теперь у них по личному самолету на каждого, и им это в кайф. Вначале их интересовали фанаты, теперь — деньги. Они — машина по заколачиванию денег».
Итак, где же тут граница между вымыслом и реальностью? Возможно, миф о том, что «Metallica» — лучшая металлическая группа в мире, возник оттого, что они так часто и так радикально меняли метал-сцену, что превратились в самую значительную силу, возникшую в жанре за все эти годы?
Коммерчески успешный металл был преимущественно европейским, особенно — британским феноменом: «Black Sabbath», «Judas Priest», «Saxon» и «Motörhead» завоевали сцену в 1970-х, а НВБХМ во главе с «Iron Maiden» пленил мир до 1982 года. Затем, однако, мир — как мы помним, «Kill 'Em All» появился в 1983-м, — решительно повернулся к американской метал-сцене. И во многом благодаря «Metallica» и ее гастрольной деятельности. Как говорит Джон Буш из «Anthrax»: «Я подкалываю многих британцев по этому поводу, говорю им: «Эй, где теперь все лучшие группы?» Я люблю «Radiohead», «Coldplay» и даже Робби Уильямса, но где метал-команды? Есть «Cradle Of Filth», и есть «Lostprophets», но они копируют американские группы, а ведь раньше мы все копировали британцев!» Его коллега Скотт Иэн описывает, как была насыщена английскими группами сцена в то время: «Я воспринимал НВБХМ как что-то свое, что я сам открыл. Я был погружен в эту среду, мне нравилось все, что выпускали «Neat Records» и другие лейблы. Сейчас почти все это ушло, но я до сих пор люблю «Venom», о да!»
Возможно, суть в том, что «Metallica» была одной из лучших метал-групп, но затем «впала в ересь»? Даже их верный фанат Кейтон Де Пена говорит: «Конечно, я гораздо больше люблю ранний материал группы: «Puppets», «Ride», «Kill'Em All» — это практически все, что мне нужно. Если честно, «Metallica» когда-то была одной из лучших групп в мире. Но многие когда-то лучшие команды изменились со временем. «Deep Purple», «Motörhead», «Iron Maiden» — их поздние вещи далеко не так хороши, как ранние альбомы. Но «Metallica» заслуживает как минимум упоминания в одном ряду с этими группами. Ведь если бы никому не был интересен их новый материал, никто бы его не слушал». Противостояние «великого вчера» и «заурядного сегодня» вроде бы налицо.
Но если «Metallica» так поскучнела, почему же она до сих пор так успешна? Возможно, дело в проблемах общества. Конечно, тяжелую музыку сегодня слушают куда меньше, чем раньше. Как уже не раз говорилось ранее, за более чем двадцатилетнюю карьеру группы количество поклонников тяжелой музыки резко менялось не один раз: скажем, «Черный альбом» вышел вскоре после появления пластинки «Nevermind» группы «Nirvana», которая возродила интерес к тяжелой музыке. Курт Кобейн открыл двери в американские гостиные, а Ларс и Джеймс туда вошли. В результате и десять лет спустя существуют любители металла, вечно жаждущие музыкального экстрима. Вкус к тяжелой музыке привили им группы вроде «Metallica». Но нельзя забывать, что музыкальный катарсис — одно из немногих доступных сегодня публике переживаний. Как сказал мне продюсер Росс Робинсон, потребность в тяжелой музыке (вышедшая из «поколения прозака» в форме ню-метала) идет от культурного вакуума и демократичности музыкальной культуры. «Есть поколение людей, взрослеющих прямо сейчас, — их ничто не волнует. Дети без забот, с сознанием микроволновки. Они всю свою жизнь смотрят телевизор, брюхатят подружек, всех ненавидят и хотят разнести все к чертям. Люди подавлены, потому что постоянно заняты потреблением. Покупают и покупают без конца. Они не разговаривают за едой, потому что жуют фаст-фуд. [Металл] предлагает хоть что-то, кроме пожизненного потребления и списка покупок. Эти группы освобождают людей, позволяя выплескивать негативную энергию, никого не травмируя».
Итак, новое поколение по-прежнему нуждается в музыке «Metallica», даже если старым фанатам, покоренным когда-то альбомом «Ride the Lightning», группа больше не интересна. Добавьте сюда склонность «Metallica» к самоанализу: музыканты понимают, что их аудитория изменилась. Как заметил их старый руководитель Джон Зазула, «до «Load» ребята не совершали ошибок. Они шли прекрасно. У группы полно сюрпризов, она очень гибкая, и я думаю, они понимают, что делают». И это несмотря на удивительные изменения, затронувшие индустрию. Как подмечает Скотт Иэн, «в самом начале восьмидесятых не было даже «MTV», и никого из тогдашних металлистов не крутили по радио, да и журналов профессиональных не существовало. Сегодня, когда все это есть, современные группы беззащитны перед напором индустрии — бешеная популярность на пару недель и исчезновение». Музыкант «Bathory» Квортон добавляет: «Сегодня можно создать группу в январе, самостоятельно записать демку в феврале, заключить контракт с лейблом в марте, а в апреле уже иметь в дискографии дебютный альбом». «Metallica» пережила все эти изменения и все еще отлично продается, что делает ее исключительной. Настолько, что фанаты даже считают ее «классикой». Как сказал мне фронтмен группы «Deicide» Глен Бентон, «никто и никогда не заменит групп уровня «Metallica» и «Slayer». Они как Элвис, который всегда будет Королем». Можно ли, учитывая это, сделать вывод, что современное творчество группы «Metallica» — лучший способ двигаться дальше? Вот что по этому поводу говорит солист «Soulfly» Макс Кавалера: «Люди слушают как их старую музыку, так и новую, обе хороши. Какая разница — можно же одновременно слушать «Slipknot» и «Manowar». Не нужно загонять себя в рамки».
Будем терпимее. Может, «Metallica» 1990-х не так уж плоха. Может, музыканты просто повзрослели и стали поспокойнее. Однажды Ларс признался журналисту Матрину Попоффу, что его позиция изменилась с годами. Как рассказывает Мартин, «это одна из ценнейших бесед среди всех моих рок-интервью. Ларс сказал тогда, что, как только он разбогател, все вокруг вдруг захотели урвать себе кусочек его успеха, и он провел первые годы в диком угаре. Но теперь он намерен слушать только ту музыку, которая ему нравится. Простую — как та, которую они играют. Он привел в пример «Wheels of Steel», про которые может рассказывать часами, но, если его спросить про новый альбом «Saxon», ему будет нечего сказать. Вот что привело его к такому упрощению музыки. Он часто слушает «АС/DC» и множество разной музыки просто ради удовольствия. Смысл такой: «Я сделал это, мои мечты стали реальностью, теперь я, к счастью, играю то, что хочу, почему же я не могу слушать те группы, которые мне нравятся? Я заслужил право наслаждаться музыкой, а не слушать ее в качестве домашнего задания»».
Результат? Стремление делать простые композиции. Другими словами, об альбомах «Metallica» 1990-х: «Чтобы проделать вместе с «Metallica» путь через «Load» и «Reload», нужно понимать следующую вещь: «Metallica» пытается воспроизводить то, на чем они выросли, звучание до эпохи трэша. В основном рок-н-ролл — с драйвом, с хорошим битом. Это не самая тяжелая для ушей музыка, нетребовательная к интеллекту слушателя, но эмоций в ней больше, чем в подростковой агрессии».
Любое из вышеупомянутых толкований облегчения звучания «Metallica» можно признать верным, но ни одно из них не объясняет, почему значительно более тяжелый «St. Anger» стал такой неудачей. Возможно, отношение к группе как к монстру тяжелой музыки безвозвратно ушло, как подчеркивает Карл Сандерс из «Nile»: «Ранняя «Metallica», пока она была еще метал-группой, эх… каждому, кто тогда ее слушал, было понятно, что это классика, полная огня и мощи, оригинальная, — то, что мы ценили в хеви-метале, группа превратила тогда в сногсшибательный новый жанр».
Что ждет «Metallica» в будущем? Сможет ли она после вялого посттерапевтического «St. Anger» создать истинно классический альбом? Кто-то считает, что да, многие в этом не уверены. Но в любом случае «Metallica» вернется — в той или иной форме. В 2003-м Джеймсу исполнилось 40, но, несмотря на более избирательный подход к гастролям, он, кажется, все еще отдается группе на все сто. В конце концов время покажет. Дэйв Мастейн сказал мне в 1999-м следующее: «Если я буду в порядке, то и в пятьдесят буду заниматься музыкой. Это зависит еще и оттого, останемся ли мы на слуху, как «Rolling Stones». Но если мне совсем не поплохеет, я буду по-прежнему зажигать и посылать всех к черту». Три года спустя «Megadeth» объявили о распаде.
