Хода общественного развития они не знают; в закономерность этого развития они не веруют. Да и вообще никаких «законов» роста жизни они не признают. Вообще, вся жизнь представляется им сплошной, непроницаемой тайной.
Они не знают, что руководить действиями окружающих их лиц и их собственными действиями. Они отказываются производить оценку современной жизни и современной морали.
Один из них делает следующее заявление:
То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, – придет время, будет забыто, или будет казаться неважным. И интересно, мы теперь совсем не можем знать, что собственно будет считаться высоким, важным, и что жалким, смешным… И может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной… [30]
Его собеседник отвечает:
– Кто знает? А быть может, нашу жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем столько страданий [31] .
Одним словом, чеховские герои – форменные последователи философии агностицизма. Через призму этого агностицизма смотрит на жизнь и сам г. Чехов.
Он изображает картину жизни точно так же, как, напр., изображал ее иногда Надсон. Во всех рассказах, во всех драмах г. Чехова жизнь и судьба его героев подчинена «закону мгновенья», т. е. настоящим вершителем их судеб является «слепой случай» [32] ; мир заселен у него «странными» людьми, «чудаками», действующими иррационально, повинуясь голосу какой-то темной, неведомой силы, называемой «человеческой глупостью».
Наконец, истинным восьмидесятником г. Чехов заявил себя тем, что сферу художественного изображения жизни он ограничил исключительно изображением внутренней – духовной и нравственной жизни «человека». Он прошел мимо общественного и экономического строя современной жизни. Общественная и экономическая борьба за жизнь не остановила на себе его внимания. Если же иногда его герои вступают в борьбу с буржуазным обществом, эта борьба оказывается не более, как поединок «одинокого человека» с «пошлой толпой», поединком, в который «одинокий человек» вступает лишь с единственной целью – отстоять права своей угнетенной и оскорбленной личности, завоевать себе возможность пожить, насладиться полнотой жизненных ощущений.
Выяснивши, таким образом, общие посылки художественного мировоззрения г. Чехова, обратимся к детальному разбору его драм.
«Я жажду жизни, борьбы, труда» [33] . «Работать нужно, работать». [34]
Такими словами действующие лица «Трех сестер» определяют положительные стремления «лучших людей» чеховских драм.
Эти положительные стремления, эта жажда деятельности, этот призыв к труду имеют очень мало общего с теми положительными стремлениями, с той жаждой деятельности и труда, которые одушевляли передовых людей в «героические» эпохи истории русской интеллигенции.
Классический призыв к деятельности и труду, раздавшийся в шестидесятых годах, был исповедью общественных групп, пролагавших себе дорогу в борьбе за существование, интенсивно трудившихся и проявлявших повышенную жизнедеятельность, видевших в труде и деятельности единственное средство противостоять «ударам судьбы», единственный залог будущей победы.
Совершенно на иной почве возник призыв к труду и деятельности чеховских героев. Последние смотрят на труд и деятельность лишь как на средство забыться от «скуки», спастись от «меланхолии» и «сплина».
В заключительных сценах «Дяди Вани» Войницкий, переживший тяжелую душевную катастрофу, видевших крушение всех тех сереньких иллюзий, которыми до того времени хотя бы несколько скрашивалась его однообразная, разбитая жизнь, ставит вопрос: что ему дальше делать с собой? Жизнь положительно начинает его путать своей бесцветностью и пустотой. «О, Боже мой! – обращается он к доктору Астрову. – Мне 47 лет, если, положим, я проживу до 60-ти, то мне остается еще тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?» [35]
Он решает кончить самоубийством. Но его племянница Соня и доктор Астров стараются убедить его в безрассудности подобного решения; они просят отдать обратно взятую им из дорожной аптеки доктора баночку с морфием.
– Отдай, – говорит ему Соня. – Зачем ты нас мучаешь? Отдай, дядя Ваня! Я, может быть, несчастна не менее твоего, однако же, не прихожу в отчаяние. Я терплю и буду терпеть, пока жизнь моя не окончится сама собой. Терпи и ты [36] .
И дядя Ваня соглашается терпеть, возвращает доктору баночку с морфием и решение покончить с собой самоубийством меняет на решение уйти от самого себя и от окружающей обстановки, погрузясь в непрерывную работу. «Но надо скорее работать, скорее делать что-нибудь, а то не могу… не могу… Мне тяжело. Надо поскорей занять себя чем-нибудь… Работать, работать!» [37] .
В «Трех сестрах» Ирина и барон Тузенбах часто «тоскуют» по труду. И они признают своим идеалом чисто стихийный труд, труд «вола» или «лошади», – труд, который избавляет человека от гнилой скуки тем, что безраздельно овладевает всей душевной деятельностью человека, тем, что доводя человека до изнеможения, не дает ему времени думать о себе самом.
– Как хорошо, – восклицает Ирина, – быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге… Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть просто лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается… о, как это ужасно! В жаркую погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось работать [38] .
– Буду работать, – заявляет Тузенбах. – Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы придти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же. Рабочие, должно быть, спят крепко! [39]
Таким образом, призыв к труду и деятельности для чеховских героев знаменует вовсе не призыв к победоносной борьбе за существование, вовсе не призыв к рациональной созидательной общественной работе, каким он был для шестидесятников: труд для чеховских героев есть лишь средство бежать от окружающей обстановки и от самих себя, т. е. от однообразия «скучной, глупой, грязной жизни» [40] и от собственной душевной слабости и ветхости; стремление чеховских героев к деятельности является лишь стихийным исканием «новой» жизни, реакцией против скудости впечатлений и настроений, доступных человеку, задыхающемуся в атмосфере «мещанской культуры», жаждой неизведанных, более сильных и полных ощущений.
И стремление к трудовой деятельности – лишь одна из многочисленных форм, в которые облекаются искания «новой» жизни в драмах Чехова. Искание «новизны» диктует чеховским героям мечты о грядущем царстве всечеловеческого счастья, о котором мы упомянули в прошлый раз. Искание новизны заставляет героев (в «Трех сестрах») рисовать в своем воображении каким-то эдемом картину жизни далекой столицы. Искания новизны заставляют их грезить о «здоровой сильной буре, которая идет, уже близко и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку» [41] . Искания новизны, наконец, заставляют их создавать культ подвигов и жертв.
Все эти искания «новой» жизни остаются исканиями, все они не выходят из области смутных и туманных идеалов.
Когда чеховские герои делают попытку воплотить свои грезы о труде в конкретные образы, они ограничиваются одним неопределенным указанием на то, что их идеал может быть осуществлен на кирпичном заводе. Характеристики грядущего царства всечеловеческого счастья они не делают. Что именно делает далекую столицу обетованным эдемом, они не знают. Симптомы надвигающейся здоровой и сильной бури ими не выяснены.
Они ищут «новой» жизни, они веруют в «новую» жизнь, они стремятся к «новой» жизни, повинуясь, глазным образом, голосу инстинкта.
«Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему… Только едят, пьют, спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят, и чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены, обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери»… [42]
Такова характеристика представителей «буржуазного» общества, фигурирующих в драмах г. Чехова. Если же прибавить к этому, что те из обитателей «мещанского» города, которые все-таки протестуют против мещанских идеалов, которые стремятся к «новой» жизни, все без исключения «едва начали жить, становятся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны», а в более зрелом возрасте «утомленные», надорванные, надломленные, с тяжелой головой, с ленивой душой, без веры, без любви, без цели, как тени, скитаются среди людей и не знают: кто они, зачем живут, чего хотят», – то мы убедимся, что вся галерея персонажей чеховских драм сводится к сонму «мертвецов», неизменно «повторяющих друг друга».
