Возможно, мы когда-нибудь преодолеем световой барьер. Возможно, будет создана нуль-Т. Но пылесос в вакууме не будет работать никогда. Если, конечно, не призвать на помощь магию (которой, кстати, пылесос вообще не нужен). Это — не НФ и не фэнтези. Это — «хвантастика».
Вообще, авторов, пишущих в этом «жанре», объединяет одна общая черта: полное непонимание законов, по которым существует наш мир. Когда в фильмах Лукаса космический корабль взрывается с ужасным грохотом, который слышен издалека (в вакууме!!!), мы готовы это понять и простить: у кинематографа свои законы. Но когда то же самое происходит в романе — это уже, извините, «хвантастика».
Пылесос (или грохот) в вакууме — всего лишь самый очевидный пример нелепости, и, чтобы понять это, вполне достаточно знаний в объеме неполной средней школы. Но бывает абсурд и не столь явный. Чего стоит только цивилизация, построенная по классическим феодальным принципам и в то же время… освоившая межзвездные перелеты. А ведь такое невозможно, хотя это и не является очевидным. И сколько же таких цивилизаций в мировой фантастике!
Обычно подобные нелепости объясняются, помимо бездарности автора, еще и его элементарной безграмотностью. Или — отношением «хвантаста» к своим читателям: он считает их идиотами и, надо признать, не без оснований. Диагностические признаки «хвантастики» выражены четко, и ошибиться невозможно. Неужели…
Абсолютно исключено! Если даже у кого-то на минуту возникло кощунственное предположение… Нет, диагностические признаки не те. Профессора Азимова, несмотря на его всем известную технофобию, трудно заподозрить в безграмотности. Да и адресовал он свои книги отнюдь не идиотам. Наконец, Азимов был щедро одарен писательским талантом (и многими другими). Нет, это — НФ. И великолепная НФ!
Тем не менее, азимовский робот по-прежнему не вписывается в НФ-каноны. И даже талант Азимова не в состоянии прибавить Трем Законам хоть чуть-чуть правдоподобия…
* * *
Похоже, остается единственное объяснение: Азимова, одного из отцов-основателей современной НФ, проблема ее правдоподобия вообще не интересовала. Там, где другие фантасты кропотливо вычищали из текста малейшие несоответствия, — Азимов царственно ими пренебрегал, не желая стеснять полет своей фантазии. Ничем! И правильно делал: коллеги добивались правдоподобия, чтобы читатель поверил, а между тем вера — явление глубоко иррациональное, не нуждающееся в доказательствах. Сила веры не зависит от правдоподобия ее постулатов: если вы сможете убедить людей в том, что Земля плоская, то именно в это они и будут верить, несмотря на все доказательства противного.
Вот и у Азимова то же самое. И это — не особенность литературного стиля Азимова, а доминирующая черта его личности. В его тексте явно читается подтекст: «Плевал я на правдоподобие! Сейчас я придумаю все, что пожелаю, а вы все будете это читать! И поверите!». И все поверили. Завидно, правда?
Хотя нет, объяснение не единственное: есть и другое. Все-таки героями Азимова (как и любого писателя) были люди, со всеми их чувствами и переживаниями. Роботы же служили не более чем декорацией — а она по природе своей всегда условна. Согласитесь: театральный задник, изображающий дремучий лес, не обязан воспроизводить его со всей достоверностью, включая птичек и белочек.
Здесь знатоки творчества Азимова вполне могут возразить: как же так, ведь роботы у него, бывает, мало чем отличаются от людей? Ведь они обладают тонкой душевной организацией и даже некоторой свободой воли? Да и само название сборника «Я, робот» («I, robot») подразумевает осознание роботом себя, как личности?
Ну что же, будет и третье объяснение. Хотя и очень похожее на второе: Азимов, как уже говорилось, писал не о роботах, а именно о людях. Но какой же писатель откажется от такого удовольствия — препарировать душевный мир своего героя? Со скальпелем наперевес, а то и с бензопилой? Да ни один не откажется, никогда в жизни! Одна беда: как-то негуманно это… На вивисекцию похоже.
Азимов нашел гениальный выход: робот! Практически ничем не отличающийся от человека, обладающий самосознанием и тонкой душевной организацией, даже страдающий — но все-таки робот. Ну что вы, какая же тут вивисекция? Это ведь робот!
Зато на примере робота очень удобно изучить такой, к примеру, вопрос: что будет, если в человека жестко встроить Первый Закон? Оказывается — ничего хорошего. По крайней мере, для этого самого человека. Похоже, что Азимов был первым, кто это понял. Станислав Лем со своим «Возвращением со звезд», Бёрджесс и Кубрик с их «Заводным апельсином» — все они появились гораздо позже…
Вот такие вот три объяснения. Точнее, три серьезных объяснения. Потому что есть еще и четвертое, несерьезное: молодой доктор Азимов попросту веселился. Шутил. Как сейчас говорят, стебался. И получилось что-то сродни литературному хулиганству — жанру древнему, как сама литература, и очень увлекательному. Чувством юмора Азимов обделен не был, хорошую шутку понимал и любил — так почему бы и нет?
Словом, выбирайте любое объяснение — какое понравится. Или все сразу. Только, ради всего святого, не принимайте эти Три Закона всерьез. А то как-то неудобно получается… «Хозяин, я не существую».
Павел Полуян
Зловещее пламя XXI века
Безумна стихия огня! Но если поговорить с пожарными, можно услышать байки о случаях, когда «огненный зверь» выказывал ум и смекалку. Впрочем, и без всяких сказок подозрительно много странностей связано с пожарами. За последние годы аномально крупные лесные возгорания с пугающей демонстративностью появляются в разных странах. То огонь наводит панику на райские кущи Голливуда, то пожары выжигают редколесья Греции, застилая дымом Парфенон. А в минувшем году бешеное пламя повергло в ужас Австралию, доказывая, что нигде нельзя скрыться от всесжигающего красного демона.
Секрет инженера Гарина
Знаменитая книга «Гиперболоид инженера Гарина» примечательна тем, что фантастический аппарат там описан подробно. Алексей Толстой даже чертеж в текст вставил, дескать, соедините по-хитрому искривленные зеркала, зажгите между ними термитное вещество, и вылетит из отверстия тонкий луч, прожигающий все на своем пути. В учебниках физики эту придумку потом разоблачали, доказывая, что энергии горения не хватит для разрезания линкоров; к тому же, сам луч, как его ни сжимай зеркалами, быстро расширяется с расстоянием, теряя силу. Пусть так, но остается один вопрос. Придумал схему гиперболоида явно не писатель. Значит, у Гарина существовал прототип, с которым Алексей Толстой был знаком. Так неужели тот реальный инженер ничего не смыслил в физике? Или он рассчитывал на что-то другое? Тогда на что?
Лучи смертиУтром 12 июня 1903 года известный русский химик Михаил Михайлович Филиппов был обнаружен мертвым в своей лаборатории. Полиция не нашла признаков насилия, но смерть вызвала толки. Неожиданно в «Санкт-Петербургские ведомости» пришло письмо Филиппова, отправленное 11 июня — накануне трагедии. Он писал: «Мною сделано открытие, практическая разработка которого фактически упразднит войну. Речь идет о способе электрической передачи на расстояние волны взрыва, причем передача эта возможна на тысячи километров. При таком ведении войны на расстояниях, мною указанных, война становится безумием и должна быть упразднена. Подробности я опубликую осенью в мемуарах Академии наук». Отметим, что погибший ученый был известным общественным деятелем: он с 1894 года издавал журнал «Научное обозрение», где печатались Менделеев, Бехтерев, он дружил с Горьким и Толстым, поддерживал молодого Циолковского, проявлял симпатии к революционерам. Не исключено, что его научная разработка кого-то озаботила: конкурентов с Запада или охранку, опасавшуюся усиления терроризма. Была ли эта смерть убийством? Тайна до сей поры не раскрыта, как неизвестно — что Филиппов подразумевал, говоря о дистанционной передаче «волны взрыва».
В 1912 году о «взрывающих лучах» сообщил итальянец Уливи, но потом объявили — это, мол, мистификация. Затем в 1924 году англичанин Мэтьюс предложил британскому правительству изобретенные им «электрические лучи», с помощью которых он мог поджечь на расстоянии порох, причем воздействие шло через толстое стекло. В прессе появились сообщения, будто лучами Мэтьюса можно блокировать работу автомобильных двигателей и подрывать склады снарядов.
Тема стала популярна, и в красноармейском журнале «Вестник воздушного флота» № 8 за 1924 год появилась статья «О лучах смерти», где обсуждались перспективы военного использования электромагнитных волн. Вот как инженеры того времени толковали суть: «Взрывчатое вещество имеет молекулы, построенные неустойчиво: они легко распадаются на составные части. Так как силы, удерживающие атомы в них и электроны в атомах, электрического происхождения, то всякий резкий толчок электромагнитной волны, отвечающей по своей длине колебаниям атомов внутри молекулы, может произвести взрыв».
