Эти их чудеса обязывают нас не уступать по силе воображения и поэтической изощренности мастерам, совершенствующим механизмы. Научный язык и язык поэтов уже находятся в явном противоречии. Это положение нетерпимо. Математики вправе утверждать, что их помыслы, их устремления обгоняют на сотни миль ползучие фантазии поэтов. Теперь сами поэты должны решать, намерены ли они без колебаний связать себя с новым сознанием, вне которого остаются лишь три выхода: подражательство, сатира или стенания, пусть даже возвышенные.
Следует ли принуждать поэзию укрываться от окружающего, игнорировать великолепное изобилие жизни, которое люди своим трудом привносят в природу и которое позволяет механизировать мир самым неслыханным образом?
Новое сознание — это сознание той самой эпохи, в которой мы живем. Эпохи, изобилующей неожиданностями. Поэты стремятся осилить провидчество, эту бешеную кобылицу, которую никогда не могли обуздать.
И наконец, они стремятся машинизировать поэзию, подобно тому как уже машинизирован весь мир. Они стремятся стать первыми, кто свяжет небывалый лиризм с новыми инструментами выразительности, которые вносят в искусство движение, — с фонографом и кино. Эти последние пребывают пока еще в состоянии инкунабул. Но подождите — чудеса скажут свое слово, и новое сознание, которое пополнит жизнью вселенную, изумительно проявится в литературе, в искусствах и во всех областях, какие мы только знаем.
В третий том произведений Г. Аполлинера вошли переводы отдельных его рассказов и новелл, печатавшихся в периодике или оставшихся в архиве поэта, а также корпус избранных его произведений эссеистического и мемуарного характера.
Ссылки (с указанием тома и стр.) даются по изданию: Apollinaire. Œuvres en prose complètes. Textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin. T. I–III. Paris, 1977–1993. Bibliothèque de la Pléiade.
Первые пять новелл («Графиня Эйзенбергская», «Албанец», «Английская ночь», «Гастро-астрономизм, или Вкус жизни» и «Робинзон с вокзала Сен-Лазар») первоначально входили в план «Убиенного поэта», но затем были исключены автором из книги; все они относятся к раннему периоду творчества Аполлинера и опубликованы в периодике 1907–1913 гг. Остальные новеллы были написаны во время войны и сразу после ранения поэта; часть из них осталась в рукописях, часть появилась в периодике 1917–1919 гг.
В 1903 г. Аполлинер познакомился с Фаиком бег Коницей (1876–1942), албанским журналистом националистического толка, знатоком и пропагандистом родного языка. Знакомство переросло в сотрудничество: Аполлинер печатался в журнале Коницы «Албания», а Коница — в журнале Аполлинера «Фестэн д’Эзоп». Судя по всему, рассказ «Албанец» воскрешает один из эпизодов авантюрной жизни Фаика бег Коницы.
И в стихах, и в прозе Аполлинер неоднократно пишет о Кёльне как о «городе волхвов»: по одной из христианских легенд, мощи трех волхвов, которые засвидетельствовали рождение Иисуса Христа, были впоследствии перенесены из Константинополя в Кёльн, где и поныне хранятся в Кёльнском соборе.
Трафальгарское сражение (21 октября 1805 г.) — морское сражение между английскими и франко-испанскими морскими силами у мыса Трафальгар на Атлантическом побережье Испании; одно из исторических поражений Франции эпохи Наполеоновских войн.
Лемьер Антуан-Марен (1733–1793) — французский поэт и драматург.
«Ифигения» (1674) — трагедия Жана Расина.
См. новеллу «Наш друг Тортумарт» из книги «Убиенный поэт», опубликованную за полгода до «Гастро-астрономизм».
Лаланд Жозеф Жером Лефрансуа де (1732–1807) — выдающийся французский астроном.
Имеется в виду эпизод из первой главы романа Г. Флобера «Саламбо»: пир во дворце карфагенского полководца Гамилькара Барки, во время которого пьяные солдаты выловили для пиршественного стола налимов «с пастью, украшенной драгоценными камнями»: «То были рыбы, принадлежавшие роду Барка. Происходили эти рыбы от первобытных налимов, породивших мистическое яйцо, в котором таилась богиня. Мысль, что они совершают святотатство, вновь разожгла алчность наемников; они быстро развели огонь под медными сосудами и стали с любопытством глядеть, как диковинные рыбы извивались в кипятке». (Пер. Н. Минского).
Брийя-Саварен Антельм (1755–1826) — знаменитый гурман и гастроном, автор книги «Физиология вкуса» (1825).
Автором этой знаменитой во Франции песенки был фривольный поэт Габриэль-Шарль де Латенян (1697–1779).
Автомедон — в греческой мифологии возничий Ахилла. Имя стало нарицательным для обозначения опытного, профессионального кучера.
Имеется в виду греческий миф о Тантале, который наказан богами и обречен на вечные мучения: в частности, когда он хочет сорвать яблоко, чтобы утолить голод, окружающие его деревья вздымают ветви, не давая Танталу даже прикоснуться к созревшим плодам.
Аргус — в греческой мифологии страж возлюбленной Зевса богини Ио, превращенной в корову. На теле Аргуса находилось множество глаз, которые после его смерти богиня Гера перенесла на павлина.
«Потерянный рай» (1667) — знаменитая поэма английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).
Терамен — персонаж трагедии Жана Расина «Федра» (1667).
Бриарей — в греческой мифологии чудовищное существо с пятьюдесятью головами и сотней рук.
«Лафайет, мы уже здесь!» — знаменитые слова полковника Чарлза Стентона (1841–1933), командира американского экспедиционного корпуса в Европе, произнесенные им в День независимости 4 июля 1917 года на могиле Мари Жозефа Лафайета (1757–1834), героя американской борьбы за независимость.
Баснописец сказал: «Сей возраст жалости не знает»… — из басни Лафонтена «Два голубя». (Басни, XVIII, II. Пер. И. А. Крылова.)
26 августа — день рождения Аполлинера. См. также соответств. примеч. к «Убиенному поэту».
Сминс — имя выбрано не случайно: «сминс» по-гречески значит «крыса».
«Откровения святой Бригитты» — мистическая книга основательницы монашеского ордена Спасителя Бригитты (1304–1373), канонизированной в 1391 г. Вышла в переводе на французский в 1536 г.
«Азбука женских пороков и хитростей» — книга Ж. Оливье, опубликована в Париже в 1617 г.
«Столетия» — книга предсказаний французского врача и астролога Нострадамуса (наст. имя Мишель Нотрдам, 1503–1566). Первое издание вышло в Лионе в 1555 г.
«Предсказания волшебника Мерлина» — имеется в виду книга Гальфрида Монмутского «Пророчества Мерлина» (1134).
Библиотека Оксфордского университета получила всемирную известность благодаря своему уникальному собранию рукописей, основанному вместе с библиотекой в 1602 г.
Игра слов: по-французски «искусства» (les arts) и «ящерицы» (lézards) звучат одинаково.
Лясерт и Армонидор — говорящие имена, как Сминс: Лясерт на латыни «ящерица» (Lacerta), Армонидор — по-французски «золотая гармония» (Harmonie d’or).
Гран-Шатле — крепость в Париже (существовала до начала XIX в.), в которой размещалось уголовное ведомство.
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — немецкий военачальник; впоследствии, с 1925 г., — президент Германии.
С компотом (искаж. нем.).
Имеется в виду табашир — химическое каменистое вещество, образующееся в сучках бамбука.
