II. Неудачник. Эта разновидность создала ротозея. Рантье-неудачник вспыльчив, но быстро успокаивается. На его худощавом лице преобладают желтые и зеленоватые тона. Он, единственный из всех рантье, предается честолюбивым замыслам, которые ничем не завершаются, только выводят его из благодушного настроения и озлобляют. Этот рантье отказывает себе во всем: ведет трезвый образ жизни, носит потертую одежду; он взбирается еще выше, чем вышеописанный рантье, он готов лицом к лицу встретиться с суровостью мансарды, по утрам питается маленькими хлебцами и молоком, обедает за двенадцать су у Мизере или за двадцать су у Фликото, он на пять су истреплет башмаков, чтобы дойти до такого места, где, по его мнению, можно сэкономить три су. Горемыка носит побелевшие на швах линялые сюртуки, жилеты его лоснятся. Волосы у него топорщатся, как мех у шиншиллы, но он гладко зачесывает свою шевелюру. Телом он сух, глаза у него, как у сороки, щеки и живот ввалились. Этот глупый калькулятор откладывает грош за грошем, составляя себе капитал, чтобы еще более увеличить свое будущее благополучие; порядочному человеку он не даст взаймы тысячу франков, зато держит деньги наготове для самого воровского из всех предприятий. Он хватается за все, что кажется ему выгодным, и очень легко попадает в ловушку спекулянта, своего врага. Комиссионеры акционерных обществ узнают его по птичьей голове, насаженной на вихляющий корпус. Он чаще прочих рантье разговаривает сам с собою во время прогулок.
III. Женатый. Этот рантье делит свой доход на равные месячные доли. Из каждой доли он старается кое-что сэкономить, в чем ему помогает супруга. О том, что он состоит в браке, свидетельствуют белизна белья, жилеты светло-желтого цвета, плиссированные жабо, шелковые перчатки, которые он умудряется носить не меньше года. Он неразговорчив, он только слушает и изобрел средство заменять первый вопрос понюшкой табаку, которую он предлагает. Отличаясь крайней кротостью, женатый рантье старательно занимается домашними делами: выполняет хозяйственные поручения, выводит женину собаку погулять, ходит за сластями и, решаясь перейти улицу, минут пять стоит на тротуаре, выжидая, когда проедет экипаж. К рабочему он обращается со словами: «Мой друг!» Этот человекообразный индивид негодует и собирает вокруг себя толпу, когда ломовой бьет лошадь; он спрашивает, зачем так нагружать телегу, он рассуждает о необходимости закона, охраняющего животных и уже существующего в Англии, колыбели конституционного правительства. Но если ломовой поднимает бунт против зрителей, то женатый рантье, будучи отцом семейства, спешит улизнуть. Ему в большой части присущи те же черты, которые характерны для рантье в собственном смысле слова. Недостаток его заключается в том, что он тайком от жены подписывается на издания, печатающиеся выпусками. Некоторые из женатых особей посещают Атеней[17], другие становятся членами подозрительных певческих кружков, незаконных детей «Погребка»[18], попросту именуемых попойками.
IV. Молчальник. Вы видите мрачного, как будто задумавшегося человека, который идет, засунув руку за борт жилета, а в другой руке держит трость с набалдашником из белой слоновой кости. Он как будто имитирует само Время, каждый день шагая так же размеренно, и кажется, что лицо его испечено булочником. Он совершает полный оборот с неуклонной регулярностью солнца. Так как в течение полустолетия во Франции неспокойно, то полиция встревожена, ей всегда нужно что-то разузнать, и в конце концов она начинает следить за этим рантье: она видит, что он направляется на улицу де Берри, поднимается на пятый этаж, вытирает ноги об истершийся половичок, вынимает ключ и осторожно проскальзывает в квартиру. Чем он занимается? Неизвестно. И вот его берут под наблюдение. Сыщикам чудится производство пороха, фальшивых кредиток, подделка векселей и завещаний. Следя за ним вечером, полиция убеждается, что Молчальник дорого оплачивает те наслаждения, которые дешево даются студентам. Полиция его подстерегает, с него не сводят глаз, он выходит из дому, входит в кондитерскую, в аптеку, здесь и там вручает в задней комнате какие-то пакеты, утаенные им от всех. Полиция усиливает меры предосторожности. Самый смышленый агент является к Молчальнику на квартиру под предлогом наследства, оставленного ему на Мадагаскаре, проникает в подозрительную комнату, видит там признаки крайней нищеты и удостоверяется в том, что этот рантье, добывая средства для утоления своих страстей, обертывает бумагою плитки шоколада и наклеивает на них этикетки: он стыдится своей работы, не стыдясь тех целей, ради каких он ее выполняет. Вся жизнь этого рантье сводится к единой страсти, из-за которой он становится идиотом и кончает свои дни в Бисетре или в больнице для неизлечимых.
V. Военный. Эта оригинальная разновидность заинтересует любителей различных человеческих типов особенной манерой носить трость, снабженную петлей из плетеного кожаного шнура, при помощи которой она висит на пуговице сюртука, наличием высоких сапог, опущенными плечами и выпяченной грудной клеткой, наконец, манерой выражаться, гораздо более смелой, чем у иных разновидностей. Этот рантье, поворачивающийся во все стороны так легко, точно он насажен на шпенек, каждый триместр предлагает вашему вниманию весьма любопытные перипетии. В начале триместра он блестящ и великолепен. Он курит сигары, угощает своих собутыльников, лакомится матлотом или жареными пескарями; он заложил свое пенсионное свидетельство у темного дельца, богатого ростовщика, который учел вероятность его долголетия. Пока длится эта фаза, он опрокидывает изрядное количество рюмок, его раскрасневшееся лицо сияет; вскоре он переходит на положение человека, которого преследуют долги, и уже курит табак «капораль». У этого рантье, как у метеора, нет постоянного местожительства. Он утверждает, что негодяй, получивший за него пенсию, его обокрал; вытянув у него более или менее значительную сумму, рантье выкидывает такую штуку: он переезжает за какую-нибудь антарктическую заставу, где обрекает себя на гражданскую смерть, и в течение нескольких триместров экономит пенсию. Здесь славный обломок наших армий, по слухам, продает питающему его содержателю ресторана то свидетельство, которое уже заложено «негодяю». Описываемая разновидность танцует на гуляньях за заставой и рассказывает об Аустерлице, когда, напившись сразу за весь триместр, ложится спать под открытым небом, где-нибудь за городской стеной.
Иногда вы встречаете краснорожих инвалидов, шляпа у них продавленная, белье порыжелое, бархатный воротник засален, сюртук цвета конского навоза украшен красною ленточкой; они, как тени, бродят по Енисейским полям, милостыню просить они не могут, глаза у них мутные, зимой они без перчаток, а летом носят сюртук из грубошерстной ткани; живут эти новые Кодруки[19] на тысячу франков в год и обедают где-нибудь у заставы за десять су, — между тем когда-то они заклепали орудия целой неприятельской батареи и спасли жизнь императору. Солдатское балагурство придает соль их рассказам. Этот рантье любит детей и солдат. Суровой зимой соседи вызывают полицейского комиссара, который видит, что славный обломок наших армий лежит на соломе в немилосердно холодной мансарде; при помощи удостоверений об орденской пенсии и обычной военной пенсии комиссар устраивает его в богадельню. Другие представители этой разновидности благоразумны и устроились получше, они живут с женщиной, прошлое которой столь же подозрительно, как и общественное положение, но она держит табачную лавочку, кабинет для чтения или мастерскую шнурков. Если они и ведут весьма странный образ жизни, то подруга жизни предохраняет их от богадельни.
Впрочем, эта разновидность — самая необычайная: она одевается так пестро, что трудно определить характер ее костюма. Имеется, однако, одна особенность, свойственная всем индивидам этой разновидности: питая глубокое отвращение к галстуку, они носят стоячий воротник, грязный, обтрепанный, засаленный воротник, но все-таки воротник, а не галстук какого-нибудь штафирки. Еще одна черта: они не ходят, а маршируют.
VI. Коллекционер. Этот рантье, явно одержимый страстью и носящийся по Парижу совсем не бесцельно, отличается странными идеями. Незначительность состояния мешает ему коллекционировать дорогие вещи; но он готов и самыми пустячными предметами удовлетворить свою страсть к коллекционированию: страсть истинную, упорную, действительно существующую у человекообразных, населяющих большие города.
Я лично знал подобного индивида, который обладал коллекцией всех афиш, как расклеенных по стенам, так и предназначавшихся для расклейки. Если Королевская библиотека, по смерти этого рантье, не приобретет его коллекции, то Париж потеряет великолепное собрание оригинальных творений, появившихся на его стенах. Другой собрал все проспекты — библиотека в высшей степени любопытная. Третий коллекционирует исключительно гравюры, на которых изображены актеры и театральные костюмы. Четвертый отбирал для своей библиотеки только такие книги, которые печатались выпусками ценою в шесть су и ниже. Рантье-коллекционеры отличаются небрежностью костюма, растрепанными волосами, какой-то убитостью в выражении лица; они не идут, а тащатся по набережным и бульварам. Облик у них страдальческий, как у всех людей, одержимых навязчивой идеей, и показывает, до какого падения может дойти рантье, позволивший себе увлечься какой-нибудь мыслью. Они не принадлежат ни к бродячему племени художников, ни к племени ученых, ни к племени писателей, но всем им сродни. Про таких рантье соседи говорят: «Немножко тронулся». Они натуры непонятые, всецело отдавшиеся своей идее; живется им плохо, приходящая прислуга жалеет их; частенько их влечет к чтению, им хочется бывать у талантливых людей, но художники редко отличаются снисходительностью и смеются над ними.
