Дочери моей Катеринке и сверстникам ее посвящается эта книга
— Знаете, как меня называют в Америке? — спросил во время встречи с автором этой книги крупнейший предприниматель и нефтяной воротила Жан Поль Гетти. Глубоко посаженные, острые, как буравчики, глазки его при этом заблистали от удовольствия, которого обычно несколько суховатый, с сознанием своей значимости делец был на сей раз не в состоянии скрыть. — Мистер Миллиард!!!
Тон, которым это было произнесено, весь вид тщедушного, с физиономией, таящей в себе что-то неуловимое от крысиной мордочки, говорил о том, что звание это для моего собеседника наиболее почетное и желанное. Казалось, присвой ему молва титул наиумнейшего в роду человеческом, наихрабрейшего, наикрасивейшего или наиталантливейшего во вселенной и ее окрестностях, подари ему судьба женщину красоты и иных достоинств невиданных, любовь, какой не бывало, — все это не преисполнило бы его такой гордостью, таким прямо нестерпимым счастьем, какое излучал он в момент, когда, выпятив грудь и став даже выше ростом, произносил эти слова: «Меня называют мистер Миллиард».
Поль Гетти — обладатель одного из крупнейших, если не крупнейшего, состояния в мире. Но не только и, пожалуй, не столько это обстоятельство привлекает наше внимание, побуждая посвятить ему одну из глав книги.
О старых могущественных династиях некоронованных королей Америки — Морганах и Фордах, Рокфеллерах и Меллонах, Дюпонах и Вандербильтах, Гарриманах и некоторых других написано немало. Отдал дань тому и автор. Но в последние десятилетия на арену американского бизнеса вышла новая группа дельцов, стремительно богатеющая, набирающая огромный вес в промышленности, финансах, политике. Речь идет не просто о новых персонажах. От старых династий их отличает не только стаж, не только возраст их денег — а деньги тоже имеют свой возраст со всеми вытекающими из этого последствиями, — это представители новейшей, «модерновой» формации капиталистических воротил, типа, почти не изученного и не описанного в литературе и печати.
Рассказать о них необходимо. При этом рассказ о новейшей формации американских бизнесменов не просто дань интересу исследователя к новому виду, несколько отвлеченный, академичный, связанный с научными изысканиями автора в области американского бизнеса. Нельзя объяснить это и лишь стремлением публициста поделиться своими впечатлениями от нескольких поездок, которые довелось совершить в Соединенные Штаты в последние годы. И, уж конечно, эти очерки не имеют ничего общего со столь распространенным на Западе ажиотажем вокруг огромных состояний и их обладателей, когда буржуазная пропаганда в расчете на всесветного мещанина с его извечно завистливым «живут же люди!» искусно ткет сусального золота ореол вокруг толстосумов.
В этой книге рассказывается о нескольких ныне активно действующих воротилах американского капитала, вскарабкавшихся в последние годы на вершину делового Олимпа, вошедших в узкий круг людей, обладающих огромным влиянием и оказывающих значительное воздействие на жизнь и политику крупнейшего государства современного капитализма. Именно эти «мистеры Миллиарды» узурпировали власть в сегодняшней Америке, именно их интересы проглядываются за многими зигзагами политического курса Вашингтона. Получить о них представление — значит яснее увидеть те скрытые пружины, которые движут сегодня американский государственный механизм, понять и его силу, и его слабость.
Со многими из «героев» этой книги мне довелось встретиться, разговаривать, видеть их, что называется, вблизи, о некоторых составить представление по многочисленным материалам.
...Время летит быстро. Больше того, эта, казалось бы, абсолютная категория, нечувствительная к проблемам и эпохам, при ближайшем рассмотрении оказывается связанной с этими эпохами весьма непосредственным образом: по мере прогресса человечества время как бы спрессовывается, его ход убыстряется на наших глазах так, будто бы реактивные двигатели имеют к нему прямое отношение. Того, что ныне, происходит за один год, не в таком уж далеком прошлом с избытком хватило бы на десятилетие.
Совсем немного времени прошло со дня выхода в свет первого издания этой книги. Но сейчас, готовясь к новой встрече с читателем, ее автор должен был кое-что пересмотреть, кое-что переоценить и немало написать заново. Трудно поспевать за стремительным ходом времени!
Но, безусловно, главное, суть, стержень книги остались неизменными, как неизменными остаются пока в сегодняшней Америке власть и всесилие кучки толстосумов. По-прежнему список богатейших людей мира возглавляет самодовольный «мистер Миллиард» Жан Поль Гетти, по-прежнему никому не уступает титул «самого страшного человека Америки» зловещий миллиардер из Техаса Гарольдсон Лафайет Хант, воротила, с именем которого связывают двойной заговор против братьев Кеннеди. По-прежнему в Белом доме почтительно прислушиваются к тому, что говорит предприниматель из Лос-Анджелеса Чарльз Торнтон.
Но хозяин в Белом доме уже другой. Кстати, попал он туда не без помощи того Торнтона, которому посвящены многие страницы этой книги. Когда писалась глава о нем для первого издания, Торнтон был хотя и дельцом многообещающим, но вызывавшим у респектабельных джентльменов в Уолл-стрита некоторое недоверие: слишком уж стремительным, слишком внезапным был его взлет. С тех пор недоверие в значительной степени рассеялось, сменившись сложным чувством, являющим собой смесь почтения и зависти, недоброжелательства и восхищения.
Техасца Джонсона в Белом доме сменил калифорниец Никсон. Но Гарольд Хант, немало сделавший для того, чтобы привести в Белый дом Линдона Джонсона, отнюдь не собирается отказываться от жирных кусков пирога, достающихся в Америке тем, кто имеет доступ к вершинам власти. Он занят новыми интригами, связанными с карьерой его очередного фаворита, земляка и единомышленника — мракобеса Джорджа Уоллеса. Что касается Линдона Джонсона, то он, всеми покинутый — такова уж судьба неудачников в Америке, — доживает свой век на техасском ранчо.
После многих неудачных попыток автору удалось добраться до Гарольда Ханта, а также встретиться с Чарльзом Торнтоном и Эдвардом Кеннеди, Линдоном Джонсоном и Джорджем Уоллесом.
Поздней осенью 1969 года я побывал в Техасе на ранчо у бывшего президента. Куда девались его величественный вид и апломб, зычный голос и, казалось бы, непоколебимая самоуверенность. Передо мной был усталый, разочарованный, сломленный человек.
За это время новые удары судьба обрушила на семейство Кеннеди. Умер глава клана старый Джозеф, таинственная автомобильная авария на мосту серьезно подмочила политическую репутацию Эдварда Кеннеди. Но неуемное фамильное честолюбие, могущественные силы, сделавшие ставку на людей с фамилией Кеннеди, влекут нынешнего главу клана дальше по скользкой, но столь желанной для него дороге к власти...
Работа над темой, предлагаемой вниманию читателя книги, чем-то напоминает попытку вычерпать до дна колодец — трудился, трудился, казалось бы, дочерпал до дна, не успел еще дух перевести и отереть со лба пот — глядишь, на дне вновь накопилась вода.
Впрочем, автор и не претендует на то, чтобы исчерпать тему. Но если то, что ему довелось узнать за долгие годы изучения сложной и противоречивой страны этой, деятельности — тайной и явной — могущественных владык республики денежных королей, увидеть во время поездок за океан, вызовет интерес у читателей, принесет им хотя бы небольшую пользу, он будет считать, что трудился у этого колодца не напрасно.
Глава I
Самый богатый человек в мире
Суфле из спаржи и миллиард долларов
Туманным, промозглым вечером, когда английская погода решила предстать в своем наиболее классическом виде, мы ехали по лондонским улицам, пробираясь сквозь автомобильное стадо. Впрочем, «ехали» — некоторое преувеличение, с этим понятием связано нечто иное, во всяком случае, значительно более быстрое. Уже давно назрела необходимость подобрать более подходящее название для процесса передвижения по лондонским улицам в часы так называемого «большого трафика», в Москве именуемого часом «пик». Словом, расталкивая гудящие, фыркающие, изрыгающие из недр своих всевозможные проклятия и только что не становящиеся от бессильной ярости на задние колеса современные экипажи, мы пробирались к цели.
Мы — это два журналиста, один — местный старожил, другой — это я, оказавшийся в Лондоне проездом. Что же касается цели, то ею был один из лондонских клубов, где в тот вечер должен находиться интересовавший меня человек. Не сумев встретиться с ним иначе, мы, с трудом раздобыв приглашение в клуб, решили воспользоваться такой возможностью.
