Генри Олди - 10 искушений матерого публиканта

Здравствуйте, дорогие наши друзья! Это мы, дорогие ваши Олди.

Десять лет «Звездному Мосту». Десять раз мы встречались. Пять лет тому назад, посредине этого трудного пути, мы читали доклад «Десять искушений юного публиканта» – о том, какие искусы преследуют начинающего писателя, который только-только стал издаваться.

С тех пор доклад был опубликован во многих изданиях. Журналы, сборники, сольные книги… Он собрал премий, наверное, больше, чем все остальные наши работы. Мы даже думали на всякий случай переквалифицироваться – не в управдомы, а в критики.

Но за пять лет многие начинающие авторы заматерели и превратились в звезд. Те же, которые и раньше были звездами… Нет, мы не скажем, что они превратились в черные дыры – как минимум, в сверхновые. И вот мы решили рискнуть. Ведь у матерых публикантов тоже имеются свои искушения. Пожалуй, местами они даже покруче, чем искушения молодых авторов. У звезд свои проблемы; и вы не хуже нас знаете, что часть известных авторов (не только в фантастике) сознательно отказывается от встреч с читателями, а в особенности от Интернет-общения. Ведь читатель добр, чуток и злопамятен – и всегда найдет, как подбодрить своего кумира «незлым тихим словом», от которого потом пьешь валокордин. На начинающего автора вал «доброжелательной» критики обрушивается в меньшей мере (хотя начинающему кажется, что в большей…), а звезда – она на виду.

И, соответственно, получает по полной программе независимо от качества текста.

«Звездных» искушений мы насчитали, как водится, ровно десять. Как любой искус, они, кроме негатива, несут в себе и весомый позитив. Какое бы это было искушение, не кройся в нем явных преимуществ? Хотим добавить, что мы сами – уж не знаем, какой мы звездной величины – тоже не избавлены от искушений. И если где-то – слаб человек! – поддаемся… Что ж, и Олдям невредно получить палкой по горбу – стройнее будем. Поэтому мы, безусловно, рискуем. Все, что сейчас назовем, будет «утром в газете – вечером в куплете», а точнее, в Интернете. И начнется: «Олди это сказали про себя, и то, и вон то, а про это забыли…». Ничего страшного, мы привыкли рисковать, ибо не очень стеснительны и в меру толстокожи.

Еще хотелось бы напомнить, что мы в данный момент говорим о звездах, которые работают. Речь не о тех, что болен или стар, и прекратил писать. Речь не о тех, кто подыскал себе другую работу и выдает в год по чайной ложке текста. Здесь же хочется вспомнить чудесное стихотворение Вадима Левина, точнее, его последнюю строчку: «Люби меня сейчас, пока я жив». Мы в последнее время вспоминаем эту строчку все чаще. Говоря о звездах, надо понимать, что если они загораются, то это, наверное, кому-нибудь нужно.

Плюсы искушений сегодня будет озвучивать Олег Ладыженский, взяв на себя роль доброго следователя, а минусы – злой следователь Дмитрий Громов. Впрочем, по ходу дела мы будем не раз меняться ролями.

Это требование неадекватного пиетета к своей замечательной персоне. «Мерседес» – к конвенту, водку – в номер, почтение на форуме. Самоуверенный тон, использование авторитета в спорах – в Интернете, в жизни, в прессе. Постоянное напоминание в скрытой или явной форме, чего я стою, сколько стою, какие у меня тиражи, какие у меня премии, какие у меня гонорары. В публицистических статьях – ненавязчивое и навязчивое подчеркивание своего статуса. Нервная и болезненная реакция на критику; публикация открытых писем с возмущением. И главный аргумент: «поживи с мое, тогда высказывайся».

«Добрый» следователь: У звездной болезни есть очень мощные плюсы, о которых мы редко задумываемся. Поставим себя на место звезды. Матерый – это вы. Так вот, он живет не только на форуме или в книжке. Он общается с чиновниками, с начальниками ЖЭКов, с сержантом ГАИ, который остановил его машину и спрашивает: «Нарушаем?». На обыденный круг общения поведение человека, зараженного звездной болезнью, действует великолепно. От него исходит запах сытого, здорового, мощного хищника. Сразу видно, что он дорого стоит: «Здравствуйте. Я известный писатель имярек…» – на это реагируют и уступают дорогу.

Теперь задумайтесь о том, что он это действительно заслужил. Тридцать лет пахал, как проклятый. Когда-то бросил основную работу и десять лет не публиковался. «Сломал стенку» и уговорил издательство вместо переводной выпускать нашу фантастику. До хрипоты спорил с издателями, художниками и корректорами… Дрался за свои книги. Это он двадцать (тридцать, сорок) лет находится «на рынке», это его читают уже несколько поколений. Честное слово, у звезды есть клыки. Вы можете сколько угодно смеяться над его самомнением, но надо понимать: в какой-то степени он имеет право. Как лев имеет право рычать, когда вокруг прайда бродит стая шакалов. Ну хорошо, не шакалы – другой лев бродит.

Вот сейчас многие обидятся на нас. А лучше бы вместо обиды почесать в затылке – ведь правда, а?

И не надо путать звездную болезнь с ложной «звездочкой». К примеру, приехал известный писатель на фестиваль «Звездный Мост». Подходит к нему фэн, из самых лучших побуждений – поклонник, хочу пообщаться, задать вопросик. А писатель в этот момент занят, у него настроения нет, голова болит, или он хочет пообщаться со старым другом, которого давно не видел. Звезде, может быть, жалко свободного времени, или неинтересен случайный собеседник… А потом фэн обижается: «Почему он не пошел со мной пить водку?!», «Удрал в номер к своему коллеге, и меня с собой не взяли!», «Я подсел к нему в кафе, а он ушел в другую компанию…»

А почему писатель обязан сидеть в кафе именно с тобой?! Может, он хочет сидеть с кем-то другим? Или у него намечен прямой эфир и ему через полчаса ехать на телевидение? Помните, у Высоцкого: «Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают»? Но такую форму поведения принимают за «звездочку». И всячески осуждают: «Он не хотел со мной разговаривать!». Ну, не хотел – дружок, это его право.

«Злой» следователь. Что же касается минусов… Во-первых, «звездное» поведение часто перерастает в банальное хамство. Писатель зарывается, зазнается, становится неадекватным. Считает, что ему все позволено. И срывается на оскорбления. Да, у него есть право, но человеком надо оставаться вне зависимости от тиражей и премий.

Во-вторых, у больных «звездочкой» начинаются проблемы со здоровьем – физическим и психическим. Далеко не всегда звезда получает уважение, почет и поклонение в достаточном для него объеме. Слаб человек, и считает, что заслуживает большего. Из-за этого он начинает переживать, иногда заливать такое странное горе спиртным, терзаться и огорчаться. Звездная болезнь ест своего носителя. А мы все не железные, и здоровье у нас одно. Кстати, хамство звезды вызывает ответную десятикратную реакцию. И начинается: «Я нахамил, я имею право! А какое право имели мне хамить?!» Тут не за горами и нервные срывы. Вместо работы над книгами начинаются постоянные (в основном публичные) разбирательства с теми, кого звезда считает недоброжелателями – или людьми с недостаточно восторженным образом мыслей. Он их пытается вразумлять и обучать, а они не вразумляются и не обучаются. Тянутся склоки в реале и в Интернете, человек портит нервы и здоровье себе и окружающим…

А еще звезда очень плохо, ревниво, отвратительно относится к похвалам… В чужой адрес, естественно. Если же хвалят его, то матерый тоже огорчен – полагает, что мало похвалили. Это следовало бы назвать завистью, но при звездной болезни мы имеем гипертрофированный вариант зависти. К примеру, написала Дина Рубина на прекрасную, наш взгляд, книгу: «Почерк Леонардо». Так вот, мы замечали странную реакцию: когда мы хвалили эту книгу ряду коллег – возникала обида, ибо похвалили «не меня».

Повторяем, мы сейчас не беспристрастные судьи Радамант и Минос. И не пытаемся ткнуть пальцем пофамильно – Иванов, Петров, Сидоров. Мы рассуждаем о том, что в какой-то мере попробовали на собственной шкуре. Но всегда следует помнить, что если звезда падает, то с бóльшей высоты, чем случайная ворона. Поэтому и разбивается сильнее.

Страсть к премиям возникает как у многократно премированных, так и у обделенных «цацками». Премированные хотят больше наград; не премированные на всех перекрестках кричат: «Грош цена вашим премиям, не больно-то надо! Зато у меня такие замечательные тиражи!..» И с двух сторон ведут между собой задушевные публичные беседы, не замечая, как стыдно это выглядит. Начинаются закулисные лобби: кому какую премию дадим? Идет выпрашивание премий у оргкомитетов и жюри, письма: «Ему (мне) уже давно пора, в отличии от…»; интриги, принижение значения премий на публике, возвышение – в кулуарах.