«Я книжный наркоман!»
Беседа с Кори Доктороу
Среди «нового поколения» англоязычных фантастов Кори Доктороу, пожалуй, самый разносторонний автор. Нашим читателям он в основном знаком по роману «Младший брат», да ряду публикаций в периодике. Однако на счету у Кори шесть романов, восемь повестей и огромное количество рассказов. Ах да, и не стоит забывать о премиях: одна «Хьюго», четыре «Локуса», а также «Прометей» и мемориальная награда имени Джона Кэмпбелла. Весной этого года Кори, наряду с Джорджем Мартином, был почётным гостем лондонского «Истеркона».
«НЕ ДУМАЮ, ЧТО ФАНТАСТЫ ПРЕДСКАЗЫВАЛИ БУДУЩЕЕ»
Бывали ли вы когда-нибудь в России?
Да, у меня есть родственники в Санкт-Петербурге, и я гостил у них несколько раз — и в советские времена, и после. Моя бабушка родилась и выросла в Ленинграде, жила там до пятнадцати лег, а затем была эвакуирована в Сибирь. А вот дедушка мой был родом из города, который находился на спорной белорусско-польской территории. Повстречались они с бабушкой в Сибири — и потом, дезертировав из Красной армии, направились в Азербайджан, где в лагере для перемещённых лиц возле Баку и родился мой отец.
Я НЕ ДУМАЮ, ЧТО ФАНТАСТЫ КОГДА-ЛИБО ЯСНО И ВЫРАЗИТЕЛЬНО ПРЕДСКАЗЫВАЛИ БУДУЩЕЕ. ЗАТО ФАНТАСТЫ ДЕЛАЮТ НАМ ПРИВИВКУ ОТ ЕГО ХУДШИХ ВАРИАНТОВ
Насколько хорошо вы знаете русскую фантастику?
Не так хорошо, как мне бы хотелось. Если вы англоговорящий, вы «прокляты»: на английском выходит так много книг, что нет коммерческого смысла переводить зарубежную литературу. За вычетом Стругацких, пожалуй, я больше ничего из русской НФ и не читал.
Есть мнение, что авторы «твёрдой» НФ предсказывают будущее. Насколько, с вашей точки зрения, это возможно сейчас, при нынешнем развитии науки?
Я не думаю, что фантасты когда-либо ясно и выразительно предсказывали будущее (то есть так, чтобы именно их предсказания становились реальностью). Зато фантасты делают нам прививку от худших его вариантов (демонстрируя, насколько хреново будет, если мы станем принимать неверные решения) и побуждают нас быть лучше, показывая, к каким хорошим последствиям это может привести.
«Младший брат» перекликается с романом Оруэлла «1984». Но ваш образ будущего оказался не в пример более обнадёживающим. Это продиктовано подростковой аудиторией или он совпадает с вашим видением того, что нас ждёт?
Думаю, во времена Оруэлла было распространенным мнение о том, что развитие техники позволит государству взять каждую личность под контроль. Но, по-моему, ближе к истине утверждение, что развитие технологий нарушает баланс силы: когда индивидуальность преобладает, это даёт силу государству, и. когда государство преобладает, это даёт власть личности. Вы можете наблюдать это в стремительных изменениях, произошедших за время «Арабской весны», когда технологии позволили оппозиции быстро и эффективно организоваться, но в то же время дали возможность государству проводить слежку.
Разумеется, я уверен, что сейчас не существует вопроса «Насколько «хорош» прогресс для утверждения свобод». Потому что для свобод вредно игнорировать прогресс. Если люди, заботящиеся о свободе, пренебрегают технологиями, государство-то будет и впредь использовать последние для подавления личных свобод и вторжения в приватное пространство. А люди не смогут эффективно этому противостоять.
История «Младшего брата» завершена — однако вы работаете над следующей книгой цикла, Homeland. Это будет прямое продолжение истории или же нечто другое?
Это прямое продолжение, действие происходит через восемнадцать месяцев после событий «Младшего брата».
Сколько времени занимает у вас работа над книгой — от появления идеи до последней точки в рукописи?
Зависит от книги. Первый черновик «Младшего брата» от идеи до последнего предложения в финальной главе занял у меня ровно восемь недель. Продолжение, роман «Родина», я писал двенадцать с половиной недель. «Кто-то приходит в город, кто-то уходит из города» был в работе около трёх лет, с несколькими долгими перерывами. А другой роман под названием «/usr/bin/god» я так и не закончил.
Повлиял ли как-то на ваше творчество переезд из Канады в Лондон?
Вообще-то, я переехал из Канады в Центральную Америку, потом в Сан-Франциско, в Лондон, в Лос-Анджелес и снова в Лондон. Каждое из этих мест произвело на меня сильное впечатление и продемонстрировало мне, насколько по-разному живут и мыслят люди. Путешествие — это экзистенциальное доказательство того, что все законы ограниченны и при этом ни один из них не отдаёт себе в этом отчета.
Кори Доктороу, как человек, многое повидавший, сделал несколько интереснейших выводов о природе писательства, а главное — о его будущем. Например, высказавшись на актуальную тему, по поводу которой сломано множество копий…
«МЫ НЕ СПОСОБНЫ ВЫНУДИТЬ ЛЮДЕЙ ПЛАТИТЬ ЗА КНИГИ»
Вы писатель с достаточно активной социальной позицией. Писательство для вас — ещё одна возможность высказаться по вопросам, которые вас волнуют?
Писательство для меня в первую и главную очередь художественное удовольствие. Я создаю произведение искусства и благодаря этому избавляюсь от своей эстетической чесотки. Но и политика или этические вопросы доставляют мне эстетическое удовольствие.
Дешёвые электронные книги разительно изменили книжный рынок. Каковы ваши прогнозы относительно этой отрасли?
По-моему, предотвратить копирование невозможно, и с тех пор, как книги превратились в файлы настолько малой величины, они «предрасположены» к копированию. За один час, кликнув мышкой, вы можете скачать с торрента десятки тысяч книг.
При этом использование книг и даже чтение на пробу отрывков — занятие чертовски времязатратное. Вы намного быстрей определите, хорош ли фильм, чем поймёте, хороша ли книга, так что в итоге всё более серьёзной проблемой становится ориентирование в этом чудовищном количестве легко доступных книг.
В конце концов, мы не способны вынудить людей платить за книги — мы можем только побуждать их к этому. Каждая электронная книжная лавка на самом деле работает под девизом «заплати за то, что тебе нравится», так как большинство читателей знает, что лишь один или два клика мышкой отделяют их от пиратской версии, которая по качеству ничем не отличается от «лицензионной». Это означает, что в будущем основной маркетинговой стратегией станет увещевание, попытки убедить читателя в том, что материально поддерживать писателей — это правильный путь и что, когда читатель покупает книги, его деньги не прикарманивают безликие жадюги-издатели.
Все ваши книги одновременно с выходом на бумаге появлялись в Сети. Чем было продиктовано это решение?
Лицензия The Creative Commons на файлах, которые выложены у меня на сайте, указывает на то, что у меня несколько неортодоксальные взгляды на копирайт.
Мне по душе то, что благодаря копирайту я продаю права моим издателям, киностудиям. Это клёво, что они не могут без разрешения взять мои работы и нажиться на них, не отстёгивая мне ни гроша. И я в очень выигрышной позиции. когда дело доходит до переговоров с этими ребятами: у меня отличный агент и десятилетний опыт, связанный с авторскими правами и лицензированием.
Я ненавижу, что считается само собой разумеющимся, будто обычные люди должны играть по правилам всех этих отчаянных парней — юристов и агентов. Это же глупость — требовать, чтобы перед тем, как поставить пьесу по одной из моих книг, класс начальной шкалы получил добро у юриста из огромного издательского дома. Смехотворно заявлять, что людям, которые хотят «дать почитать» друзьям свою электронную копию моей книги, нужно на это разрешение. Одалживать друг другу книги — ребята, это происходило на Земле задолго до появления каких-либо издательств, и это классно!
Я однажды был на встрече с Нилом Гейманом, и его спросили, как он относится к тому, что его книги пиратят. Нил сказал: «Поднимите руки те, кто впервые прочёл книгу своего любимого писателя бесплатно — потому что кто-то одолжил вам её или просто подарил. А теперь — те, кто сперва пошёл в книжный и раскошелился». Большая часть аудитории сказала, что впервые они познакомились со своими любимыми писателями бесплатно, когда одолжили книгу или получили её в подарок. И Нил сказал, что он принадлежит к тому племени читателей, к той крошечной части человечества, которая читает для удовольствия, покупает книги, потому что любит их. Единственная вещь, которую он точно знает о всех, кто качает его книги в интернете без разрешения, — это то, что они читатели, они люди, которые любят книги.
