Annotation
«Мятежный ангел» — автобиографический роман-эссе, переносящий нас через пространство и время: перед нами разворачиваются картины его детства в Сараево, описания страны, разрушенной войной, путешествие в Стокгольм на вручение Нобелевской премии Петеру Хандке. В ней философские размышления о современности и судьбе своей родины сменяются мыслями о пути художника и поиске истины — и над всем этим витает страстный дух свободы.
Свою книгу Кустурица посвящает другу Петеру Хандке — в нем она находит близкую душу и видит идеал творца: того, кто не разменивается на сиюминутные вызовы времени в поиске истины, творит искусство свободно, достойно следуя собственному пути.
Эмир Кустурица
Предисловие
Пред Царскими вратами или за ними?
Писатель, прислонившийся к стене
Как опровергнуть Ньютона
И падает сквозь океан горящая звезда
Ведет ли наука к истине?
На лестнице мятежного ангела
Когда туман скрывает истину
Явление
По стопам Иво Андрича
Долгое бегство
Вчера в дороге
Великое падение вверх
Бог есть
Говорить правду и быть остроумным — не одно и то же
Альпина Книги
Вы автор?
Рекомендуем книги по теме
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
Эмир Кустурица
Мятежный ангел
Переводчик: Ольга Поляк
Редактор: Жанна Перковская
Издатель: Павел Подкосов
Главный редактор: Татьяна Соловьёва
Руководитель проекта: Мария Ведюшкина
Художественное оформление и макет: Юрий Буга
Корректор: Татьяна Мёдингер
Верстка: Андрей Фоминов
Верстка ePub: Юлия Юсупова
This text is a work of literary fiction, born from the creative imagination of the author, where real characters live in a narrative context.
Original title: ВИДИШ ЛИ ДА НЕ ВИДИМ
© Emir Kusturica, 2023
© La nave di Teseo editore, Milano, 2023
This edition was published by arrangement with ELKOST International Literary Agency, Barcelona
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2024
* * *
«Я всегда отрекался от матери и отца, но от Великого Вопроса не отрекусь вовеки, ведь я его сын!»
Такие слова отрок-Христос мог бы произнести в храме. Вчера во время прогулки
Предисловие
Жизнь — единственное состязание, в котором соперники не спешат прийти к финишу первыми. И главнейшее препятствие на этой трассе — время. Его невозможно ни остановить, ни перескочить, это не гимнастический козел и не межа, отделяющая наши владения от соседских, и даже самый быстрый летательный аппарат способен лишь перенести нас в безвременье. Шатко и обманчиво само наше знание о времени — феномене, суть которого даже философия толком так и не постигла. Кроме эйнштейновской теории относительности, а также заявлений Фридриха Ницше и Петера Хандке о том, что времени не существует, у нас нет путеводных нитей, которые привели бы к разрешению этой великой загадки.
В любой из временных отрезков на протяжении последних двух тысяч лет участники состязания норовили к финишу «опоздать». Гонка растянулась на века, и побеждают в ней марафонцы; отмашку массовому забегу на жизненную дистанцию дали эпоха Возрождения и превращение монет в ассигнации. Скоро деньги станут электронными, и это, вероятно, положит движению конец.
На заре девятнадцатого столетия, когда английские пастухи смекнули, что гораздо прибыльнее стричь овец и обрабатывать шерсть, нежели торговать мясом, началась так называемая «гонка за прогрессом, проникнутая духом современности». Темп жизни нарастал, марафонцы бежали все быстрее, и в итоге размышления над загадочной категорией времени вышли за пределы философии и стали уделом науки. Время оказалось «в руках» квантовых физиков, которые стремятся любой ценой вернуться в точку отсчета; впрочем, они не знают, когда именно Большой взрыв сотворил Вселенную. Да и был ли он на самом деле?
В любую из эпох каждая цивилизация создавала свой собственный календарь. Шумеры, ацтеки, евреи, мусульмане заключили в рамки календаря жизнь народа и каждого индивидуума. Люди жили по календарю, и его знаменательные даты, наполненные религиозным смыслом, врастали в человеческое сознание, формируя идентичность. В деле упорядочения времени человеку помогал Бог, как и во многих других важных вещах. Это служило одним из доказательств того, что Он является величайшим из концептов, пусть даже мы разделяем точку зрения Спинозы с его секуляризмом или соглашаемся с эксцентричным заявлением Ницше о смерти Бога. Не стремясь выразить то, что лежит у него на душе, человек не принял бы божественной природы творения, не осмысливал бы явления во временной перспективе и не обладал бы ясным видением прошлого.
Христос сошел на землю в человеческом облике и принес себя в жертву ради человечества; после распятия Он воскрес, наделив людей верой в то, что Его жертва была лишь первым актом драмы (первым этапом гонки); далее последовало вторичное пришествие Христа и сведение счетов с Сатаной. Так в среде христиан зародился миф о времени, внутри которого жизнь и смерть сменяют друг друга, между тем как достижения человеческого разума и творения рук людских лишь повествуют об ушедших в небытие цивилизациях. В ожидании воскресшего Иисуса христиане признали причинно-следственную природу времени, которое в этой концепции имело некую мифическую точку своего отсчета, равно как и завершения.
В тысячном году, а затем и по истечении двадцатого века многие ждали конца света, или светопреставления, чего не случилось, вопреки спекуляциям нумерологов и всевозможным апокалиптическим прогнозам. Такого рода пророчества распространялись, невзирая на то, что Иоанн Богослов в своем Откровении говорит вовсе не о конце света, а о Небесном Иерусалиме, уже посланном от Бога.
Марафонцам, которые верят в воскресение Христа, легче смириться с окончанием гонки. Их жизнь протекает в постоянном осознании неизбежности смерти, но все это время их греет вера в бессмертие души, поэтому они стараются заслужить своими поступками райское блаженство и войти в Царские врата. Впрочем, все больше людей стремится в ад, полагая, что там они окажутся в гораздо более приятной компании.
Ребенком я с легкостью постиг тайну — как остановить время. Входишь в кинозал, гаснет свет и на экран обрушиваются миллионы крошечных искорок, возникают живые картины, и ты переносишься в другое измерение, а время за пределами кинозала перестает существовать.
В Сараево в кинотеатре «Первое мая» показывали «Спартака» Стэнли Кубрика, и не успел я опуститься в кресло, как парень, сидевший за мной, громко возмутился:
— Не видишь, что мне не видно?
— И что теперь?
— Подвинься!
— Хочешь сказать, у меня башка большая?
— Вот именно!
— А что ж ты сам не подвинешься?
— Некуда! — кивнул он на стену, у которой сидел.
— Закрой глаза, и все увидишь!
