Не дожил до воплощения своей мечты Г. Э. Лангемак, арестованный по ложному доносу в 1937 г. и расстрелянный годом позже.
Был сослан на рудники Колымы С. П. Королев. Там уголовники покалечили ему голову. (Этот факт еще ждет своего расследования.)
В. П. Глушко (крайний справа) в свой последний приезд в Ленинград (интервьюирует летчик-космонавт В. И. Севастьянов, слева — В. С. Соколов). 1987 г.Титульный лист книги с автографом В. П. ГлушкоВ. П. Глушко оказался в «шарашке». После освобождения Глушко стал действительным членом Академии Наук СССР (в 1953 г.), дважды Героем социалистического труда (в 1956 и 1961 гг.), лауреатом Ленинской и государственной премий. Долгое время он был главным конструктором и генеральным директором НПО «Энергия». Глушко закончил свой жизненный путь в январе 1998 г. в возрасте восьмидесяти лет. Его последним достижением является создание ракетно-космического комплекса «Энергия» — «Буран».
Как это, к сожалению, нередко случается, после ухода из жизни Глушко стал объектом клеветнических нападок. Его обвинили в разных грехах, но особенно обидными и несправедливыми были намеки на то, что он, якобы, задержал развитие советской космонавтики, неприемля использование в ракетах водородного топлива. Чтобы понять лживость этого обвинения, достаточно заглянуть в его книгу «Жидкое топливо для реактивных аппаратов», изданную Военно-воздушной академией им. Н. Е. Жуковского еще в 1936 г.
Вот что говорится в ней: «В настоящее время у нас в Союзе имеется возможность проводить исследовательскую работу с реактивными двигателями на этом горючем (жидком водороде, — В. С.). Однако место испытаний двигателей и ракет на жидком водороде связано с местом производства этого горючего вследствие трудности его длительного хранения и транспортировки».
В ту пору жидкий водород получали в Украинском ФТИ. В час удавалось произвести всего 12 литров.
Глушко писал: «Жидкий водород, как горючее, ценен во многих отношениях. Помимо высокой теплопроизводительности в смеси с кислородом он развивает температуру горения, лучшую по сравнению со всеми прочими известными горючими… Газообразование при горении водорода — наибольшее и составляет 1240 литров на 1 килограмм смеси…»
Таким образом, более полувека назад Глушко (по-существу, первым) оценил достоинства жидкого водорода как ракетного горючего. Что же заставило его не торопиться с применением этого топлива в разрабатываемых им ракетах?
«Удельный вес жидкого водорода 0,07 настолько мал, что у некоторых работников реактивного дела, естественно, возникло сомнение в практической целесообразности использования водорода, как горючего… Чрезмерно легкое топливо требует для своего хранения баки значительного объема, а следовательно, и веса. Вся система трубопроводов, арматуры, насосов и сам реактивный двигатель также должны быть увеличены в размерах, а следовательно, и в весе. Увеличение объема топливных баков реактивного аппарата, кроме увеличения веса, повлечет за собой чрезмерное удлинение аппарата».
Ракетно-космический комплекс многоразового использования «Энергия» — «Буран»Далее Глушко делает действительно ошибочный вывод, что «жидкий водород, как горючее, будущего не имеет». За это и ухватились его противники. Но, как говорится, критерий истины есть практика. А она блестяще доказала, что негативный вывод Глушко, справедливый для разрабатываемых в ту пору и позднее последовательных сочленений ракетных ступеней, утратил это свойство при переходе к параллельному, пакетному сочленению ступеней. И Глушко решительно отказывается от старой ошибки, смело применяя водородное топливо в ракете «Энергия». Каждый из четырех боковых блоков первой ступени содержит четырехкамерный двигатель РД-170, работающий на традиционном кислородно-керосиновом топливе и развивающий тягу 806 Т. А центральный блок (второй ступени) состоит из четырех однокамерные двигателей, питаемых смесью жидких водорода и кислорода и развивающих тягу в пустоте (каждый) 200 Т. Максимальная суммарная мощь всей двигательной установки ракеты «Энергия» достигает 170 млн л. с., т. е. более чем в восемь раз превосходит эту характеристику ракеты «Восток». Неправота оппонентов Глушко очевидна. Мой рассказ о делах и людях ГДЛ подходит к концу, а память вновь и вновь возвращается к тем далеким дням…
Стенд ГДЛ для огневых испытаний ракетных двигателейОгневой испытательный стенд располагался в Петропавловской крепости, у стены Меншикова бастиона, между двумя старыми тополями, давно уже срубленными. Двигатели устанавливали соплом вверх. И когда на высоту соборного шпиля с оглушительным грохотом взлетала бурая струя огня и дыма, прохожие на левом берегу Новы останавливались, недоумевая. Вмешался знаменитый «Большой дом», что на Литейном, и распорядился убрать струю. Над соплом установили бронекрышку, закрепив ее дюжиной стальных болтов. Получился гигантский примус. Струя исчезла, превратившись в огненный венчик, а рев только усилился. Но руководящее указание было выполнено, и все успокоились. Никому и в голову не пришло контролировать, как реагирует крепление крышки на мощное термодинамическое воздействие пламенных ракетных струй. И возмездие наступило. Во время одного из огневых испытаний ракетного двигателя крышка сорвалась с ослабленных болтов и, подобно «летающей тарелке», помчалась в сторону пляжа. А день был солнечный, купальный. Но судьба была милостива, и никто не пострадал. Однако огневые испытания в Петропавловке немедленно прекратили, перенеся их за городскую черту. Теперь на месте огневого стенда должна быть установлена памятная стела.
Подразделения ГДЛ были разбросаны по городу. Ракеты на твердом топливе разрабатывались в комнатах второго этажа Главного Адмиралтейства. Там, среди прочих сотрудников работал военный инженер по фамилии Бухгалтер, что вызывало немало курьезных недоразумений, Административное управление ГДЛ размещалось в доме № 19 по улице Халтурина, пороховые мастерские — в Галерной гавани на Васильевском острове. Первые опыты с ЭРД производились в Лесном, в ФТИ, полевые испытания — на артиллерийском полигоне, на Ржевке, отработка ЭРД и ЖРД — в казематах Иоанновского равелина Петропавловской крепости.
Конструкторское бюро второго отдела помещалось в светлой просторной комнате на втором этаже дома № 1 по Подъездному переулку, за Витебским вокзалом. Там над решением проблемы тепловой и коррозионной защиты камеры сгорания и сопла ракетных двигателей на жидком топливе трудился талантливый молодой конструктор Борис Андерсон. Кульманов тогда не было, и его рабочей площадкой была обыкновенная чертежная доска с наколотым на нее ватманом.
В середине комнаты стоял стол человека-загадки Александра Борисовича Шершевского. Он числился теоретиком-баллистом. Жил в номере «люкс» гостиницы «Астория» и в то голодное время пользовался «Инснабом». Приходя утром в удобное для себя время, садился за стол и засыпал. На вопрос Глушко: не заболел ли, Шершевский отвечал, что закрывает глаза, чтобы вид окружающих не мешал ему мыслить.
Внешность его была примечательной. На узких покатых плечах балерины болталась матросская «фланелевка», к которой была приколота булавкой веревочная петля с золотой паркеровской авторучкой. Плоский зад обтягивали вишневые штаны, а ноги — клетчатые гольфы. Огромный нос оседлывали очки в черепаховой оправе.
Он предлагал всем сотрудникам ветчину из «Инснаба», но не приносил и взятые под нее деньги не возвращал, заявляя, что оказал большую честь уже тем, что взял их.
По его словам, он был направлен в Германию на повышение квалификации и работал там у выдающихся ученых — Макса Планка, создателя квантовой теории, и Германа Оберта, крупнейшего немецкого ракетчика. Был вхож в семью Альберта Эйнштейна. Он упоминается в книге Лангемака и Глушко «Ракеты, их устройство и применение».
Несмотря на свои странности, работать Шершевский умел поразительно, забывая о времени и месте. Это приводило к серьезным конфликтам с охраной, приходившей опечатывать помещение на ночь. Именно так, исступленно, трудился он над внешнебаллистическими расчетами двухкорпусного ракетного летательного аппарата РЛА-100, называемого сотрудниками ГДЛ попросту «штанами». С этим аппаратом связано забавное приключение.
На полевые пусковые испытания прибыло из Москвы одно весьма высокопоставленное лицо. И надо же было такому случиться, что при пуске аппарата произошло искривление его стабилизатора, превратившее ракету в бумеранг. Ракета, описав дугу, помчалась в сторону пусковой позиции. Все бросились к укрытию. Первым добежало до него высокопоставленное лицо, чем убедило нас в пользе физической подготовки.
