Три женщины — Анна ди Баттиста, Вэлери Джеймс и Мэри Линн Стивенс — поделились со мной, возможно, болезненными для них воспоминания о Джоне О’Нейле. Их откровенные истории бесценны для меня.
Я также хотел поблагодарить переводчиков, без которых я бы не преодолел языковой барьер. Дайна Ибрагим помогла мне с арабским. Неоценимую помощь оказала ее сестра Мей и ее мать Эйда; мои преподаватели арабского Амджад М. Абу Нсейр, Джилан Камел, Нидал Дарайеех были незаменимы. Немецкие переводы делали Ральф Йэгер и Честер Россон. Французские и итальянские — Каролайн Райт. Испанские — Росио Миллан Джонсон, Франк Ходгкинс и Мэйджор Эдвард Джип.
Первые главы этой книги появились в «Нью-Йоркере». Работа над проектом началась 11 сентября 2001 года, когда я попросил редактора Дэвида Ремника поручить мне разработку темы «Аль-Каиды». С тех пор редакция журнала меня постоянно поддерживала. Джеффри Франк, Чарльз Миченер и Дэниэл Залевски принимали участие в редактировании моих статей. Я благодарен разделу «Шашки фактов» из «Нью-Йоркера», моему любимому разделу журнала, который ведет Питер Канбай. Ему помогают сотрудники Гита Дейнсджа, Борис Фишман, Джекоб Голдштейн, Марина Хэйсс, Остин Келли, Нанди Родриго, Энди Юнг, которым я также признателен. Особую благодарность хочется выразить Нане Асфур, она перевела мне с арабского несколько важных интервью. Я признателен Наташе Лунн, фоторедактору журнала, предоставившей иллюстрации, включенные в эту книгу.
Многие помогали мне в получении виз и организации встреч с людьми, с которыми я, возможно, никогда не связался бы самостоятельно. Джанет Мак-Эллигот и Майлт Берден были чрезвычайно полезны в этом отношении. Кроме помощи, связанной с развитием идеи книги, Элизабет Фернеа способствовала решению моих проблем в Саудовской Аравии.
Есть небольшая группа частных специалистов, чьи исследования в области терроризма оказали неоценимую помощь журналистам, и я хочу поблагодарить Риту Катз из института SITE, Стивена Эмерсона и Лоренцо Видино из исследовательской группы, Эвана Ф. Кольманна, сделавшего доступными материалы из их собрания. Я также обязан Майклу Эйснеру из юридической фирмы «Монтли райе», великодушно позволившему просмотреть их внушительный архив. Карен Гринберг и сотрудники Центра права и безопасности Нью-йоркского университета изучили многие идеи, заложенные в этой книге.
Я стал частью виртуального сообщества «Залив-2000», созданного Гэри Сиком, приглашенным профессором международных проблем и бывшим директором Института Ближнего Востока в Колумбийском университете. G2K, как называют его члены сообщества, оказался бесценным ресурсом научного знания и идей.
Журналисты рассчитывают друга на друга, даже когда соперничают. Хотелось бы сказать о помощи аналитика по проблемам терроризма Питера Л. Берджена из CNN, Джона Бернетта из «Нэйшнл паблик рэдио», Криса Ишама из «Новостей» ABC, Стивена Фрэнклина из «Чикаго трибюн», Джонатана Ледгарда из «Экономиста» и Филипа Смакера из «Таймс». Все они многое для меня сделали, делились опытом и ценными контактами. Они — храбрые люди и прекрасные друзья.
Кирк Кьелдсен, будучи репортером журнала «Уотерс», утром 11 сентября опоздал на встречу во Всемирный торговый центр, заснув в метро, и поэтому остался жив. Он рассказал мне эту историю, ставшую частью известного черного выпуска «Нью-Йоркера» от 24 сентября 2001 года. Кирк также помог найти могилу Джона О’Нейла и взять интервью у некоторых из друзей и коллег покойного.
Вилл Хейбр и Мона Абдель-Халим тоже помогли мне. Они стали теми людьми, мнению которых можно доверять. Джан Мак-Инрой была моим любимым редактором на протяжении многих лет, мне всегда интересны ее суждения. Я особенно признателен Норе Анкрам, которая помогла мне систематизировать информацию и разложить карточки в четырнадцать коробок.
Особые слова благодарности я хочу сказать Стивену Харригану и Грегори Кертису, дорогим друзьям, которые первыми прочитали эту книгу и сделали чрезвычайно полезные замечания. Именно Стив убедил меня продолжить работу над книгой. Питер Берджен, Рэйчел Бронсон, Джон Калверт, Стив Колл, Мэри Дебора Доран, Томас Хегхаммер, Майкл Ролинс, Марк Саджеман и Майкл Уэлш прочитали все главы книги и написали прекрасную рецензию. Ошибки, которые остались в книге, — на моей совести, но их стало меньше благодаря великодушию этих терпеливых читателей.
Мой друг и агент Уенди Уейл проводил кампанию в пользу этого проекта; к счастью, Энн Клоз, которая редактировала три мои предыдущие книги, присоединилась ко мне и на этот раз. Я необычайно рад снова собрать команду вместе! Моя жена Роберта поддержала меня в решении написать книгу, хотя это и предполагало мои частые отсутствия в течение почти пяти лет. Я счастлив снова быть дома.
Лоуренс Райт
Фетва {араб. — мнение, решение) — в мусульманских странах юридическое заключение (обычно в форме вопроса и ответа) высшего религиозного авторитета (муфтия, шейх-уль-ислама) о соответствии того или иного действия или явления Корану и шариату.
Фетва (араб. — мнение, решение) — в мусульманских странах юридическое заключение (обычно в форме вопроса и ответа) высшего религиозного авторитета (муфтия, шейх-уль-ислама) о соответствии того или иного действия или явления Корану и шариату.
Фарук (1920–1965) — египетский король в 1936–1952 гг. Был свергнут в результате Июльской революции 1952 г. и выслан из Египта. В 1959 г. принял гражданство іМонако.
Альфред Чарлз Кинси (Alfred Charles Kinsey, 1894–1956) — американский биолог, профессор энтомологии и зоологии, основатель института по изучению секса, пола и воспроизводства при Индианском университете в Блумингтоне.
Эдгар Гувер (John Edgar Hoover, 1895–1972) был главой ФБР, журналисты называли его «Тот, Кого Никто Не Знает» и относили к числу самых могущественных людей страны.
Билли Грэм (Graham, Billy, p. 1918) — американский проповедник, продолжатель традиции фундаменталистского ривайвелизма (духовного пробуждения).
Уилсоновский педагогический колледж вошел в состав университета округа Колумбия в 1977 г. вместе с тремя другими колледжами (примеч. автора).
«Общество братьев-мусульман» — международная религиозно-политическая ассоциация, основанная в марте 1928 г.
Джеймс Миченер (Michener; James Albert, 1907–1997), американский писатель, собиратель фольклора. Во время Второй мировой войны воевал в Тихом океане, что и позволило ему посетить более пятидесяти островов и написать об этом.
Джеймс Миченер (Michener; James Albert, 1907–1997), американский писатель, собиратель фольклора. Во время Второй мировой войны воевал в Тихом океане, что и позволило ему посетить более пятидесяти островов и написать об этом.
Бутлегер (англ. bootlegger) — торговец запрещенными товарами, лицо занимающееся контрабандой спиртных напитков.
Американского, а не обычного европейского футбола, который в США называется «соккером».
Анафема.
«Балади» по-арабски означает «страна», «принадлежащий к стране».
Саеди — деревенщина (по названию района в Верхнем Египте).
Печенье с начинкой из сыра и толченых орехов, пропитанных апельсиновым сиропом.
Имеется в виду так называемая Шестидневная война Израиля с арабскими государствами. План войны был разработан и осуществлен советскими военными советниками. Несмотря на многократное превосходство арабов в живой силе и технике, их войска были наголову разбиты (примеч. перев.).
Эзра Паунд (Ezra Pound (IVeslon Loomis), 1885–1972) — родился в Америке, в штате Айдахо. Учился в Пенсильвании, преподавал романские языки в штате Индиана. Путешествовал по Испании, Италии, Англии. В 1908 г. приехал в Лондон, где опубликовал свои первые книги стихов. Издавал китайских и японских поэтов. Увлекался национал-социализмом, примыкал кдвижению Муссолини. Во время войны вел передачи фашистского радио. С 1945 по 1948 г. интернирован в лагерь под Пизой. В 1948 г. в Вашингтоне осужден за пропаганду фашизма, но признан недееспособным и помешен в психбольницу. В 1958 г. после обращений ряда писателей отпущен на свободу. Жил в Италии до самой смерти.
