Ознакомительная версия.
Но Трамп получил не только бесплатную рекламу (и Звезду на Голливудской аллее Славы). Когда рейтинги шоу взлетели до небес, он стал одним из самых высокооплачиваемых ведущих на американском ТВ, получая по 3 миллиона долларов за передачу[61], а фразу «You are fi red!» — «Вы уволены!» — Трамп позже зарегистрировал как торговую марку (теперь она, наряду с его знаменитой прической[62] и «башнями Трампа», — один из символов его стиля).
«Кандидат» был далеко не первым опытом Дональда Трампа в области шоу‑бизнеса. Давний любитель реслинга (американское постановочное шоу, сочетающее приёмы греко‑римской борьбы, восточных боевых искусств, атлетики и навыки театрального мастерства), он вёл два шоу «Рестлмания» в Trump Plaza и активно участвовал в других мероприятиях, организованных его другом, владельцем World Wrestling Entertainment Винсом Макмэном, в частности, в шоу под названием «Битва миллиардеров». Суть «Битвы» заключалась в следующем: два миллиардера, Трамп и Макмэн, выбирают себе бойцов, которые и проводят зрелищный поединок. «Владелец» выигравшего бойца бреет «владельца» проигравшего налысо. Когда боец Трампа, Бобби Лэшли, одержал победу над бойцом Макмэна, Трамп «придавил Винса к креслу, связал, да ещё и дал пару подзатыльников. Потом подошел борец (Лэшли) и держал его, пока я сбривал все его волосы до единого. После этого совершенно неожиданно для меня Стив Остин по прозвищу Булыжник подошёл сзади и дал мне хороший подзатыльник, просто чтобы поквитаться за Винса. Это было настоящее шоу! Я получил море удовольствия, а Винс побил все рекорды по части привлечённой аудитории»[63].
Трамп также снимался в двух десятках художественных фильмов, в основном — в ролях‑камео. Российские зрители, скорее всего, помнят его по крошечному эпизоду в фильме «Один дома‑2. Потерянный в Нью‑Йорке», где главный герой, Кевин, попав в отель Plaza, спрашивает у него, как пройти в холл. «По коридору и налево», — отвечает ему Трамп, а потом оборачивается и некоторое время смотрит вслед мальчику.
Благодаря своему постоянному присутствию на телеэкранах, в медиапространстве и даже в кино, Трамп стал одним из самых известных людей в Америке. И это очень пригодилось ему, когда он впервые задумался о том, чтобы принять участие в борьбе за пост президента США.
«Трамп — плохой бизнесмен», — утверждают враги миллиардера (а их у Дональда предостаточно). «Он вообще не занимается больше строительным бизнесом, он только продаёт свое имя другим компаниям‑застройщикам, а сам окончательно превратился в шоумена». Наконец, «он вовсе не так богат, как говорит о себе» (в популяризации этой версии особенно преуспел журналист Тимоти О’Брайен).
Точный размер состояния Дональда Трампа неизвестен никому, кроме него самого. «Я — частная компания, и никто на самом деле не знает, сколько я стою», — сказал он летом 2015 г. Впрочем, в отчёте о своих активах, поданном в Федеральную избирательную комиссию в июле 2015 г., он сообщил, что его состояние выросло с 2014 г. с $8,7 миллиардов до $10 миллиардов. Однако следует учитывать, что в декларации о доходах 2015 г. он оценил стоимость своего бренда (Trump) в $3,3 миллиарда. Критики Трампа указывают, что его состояние может быть в разы меньше, т. к. значительная часть его активов заложена и перезаложена в ходе многочисленных процедур банкротства. Forbes оценивает состояние Трампа в $4,5 миллиарда (по состоянию на 2015 г.), Bloomberg — в $2,9 миллиарда. В случае, если оценка Forbes ближе к истине, Дональд Трамп может войти в историю как богатейший кандидат в президенты США — состояние Росса Перо, хранившего этот «титул» с 1992 г., составляло лишь $3 миллиарда.
«Первое, что я сделаю в случае избрания на пост президента — откажусь от зарплаты», — пообещал Трамп в сентябре 2015 г. — Ни доллара не возьму»[64].
Вполне логичное заявление из уст человека, пообещавшего потратить на свою избирательную кампанию миллиард долларов из собственных средств.
Глава третья. Против ветра
Меня однажды спросили: почему я никак не удовлетворюсь тем, что уже сделал в жизни? Да очень просто: я так просто не могу. Если бы я удовлетворился, то не был бы Дональдом Трампом!
Дональд Трамп
Человека, который стоял у истоков политической карьеры Дональда Трампа, звали Майк Данбар. Этот человек хорошо известен среди профессиональных мебельщиков и краснодеревщиков всего мира, как крупнейший специалист по виндзорским стульям и креслам и как президент Windsor Institute в Нью‑Гемпшире. Кроме того, он пишет книги — как фантастические романы, так и исследования, посвящённые виндзорской мебели. Сейчас Майку Данбару 69 лет, и его уже мало интересует политика — но тридцать лет назад он был молодым и дьявольски энергичным активистом Республиканской партии, которому однажды пришла в голову мысль сделать президентом Соединённых Штатов молодого и дьявольски энергичного нью‑йоркского миллиардера. Это случилось в начале лета 1987 г. «В то время Дональд Трамп был мне интересен, — вспоминал Данбар. — Я чувствовал, что у него есть то, что мы хотим видеть в президенте».
Данбар не был в восторге ни от одного из политиков, которых собирались поддерживать республиканцы. Вице‑президента Дж. Буша‑старшего он находил «скучным». Не на много более подходящим казался ему второй фаворит республиканцев, сенатор Боб Доул. «Эти огня не зажгут, — говорил он. — Нам нужен бизнесмен».
Данбар несколько раз встречался с Трампом в Нью‑Йорке. Он оценил его напористость, его умение агрессивно добиваться своих целей, его приверженность традиционным американским ценностям. «Предпринимательская хватка» — вот чего, по мнению Данбара, недоставало республиканским политикам (демократы, по‑видимому, чувствовали что‑то подобное, потому что предложили свою поддержку президенту компании «Крайслер» Ли Якокка — но тот отказался).
Его не смутило даже то, что Трамп в это время был зарегистрированным членом Демократической партии США. «Он только спросил Трампа, сколько ему потребуется времени, чтобы перерегистрироваться в качестве республиканца». И, получив ответ, что это не займёт много времени, развернул перед нью‑йоркским миллиардером амбициозный план по завоеванию Белого дома — проект «Трамп».
Задумывался ли сам Дональд Трамп до встречи с Данбаром о том, чтобы когда‑нибудь вступить в борьбу за кресло хозяина Белого дома? Известны два его высказывания на эту тему. В 1980 г., отвечая на вопрос тележурналиста Роны Барретт: «Хотели бы вы быть президентом США?», Трамп сказал: «Я, правда, не думаю, что хотел бы, Рона». «Почему?» — удивилась Барретт. «Потому, — ответил Трамп, — что я думаю — это весьма посредственная жизнь». Четыре года спустя он повторил приблизительно то же самое New York Times Magazine, добавив, что не выносит «фальшивых улыбок» и «бюрократической волокиты».
Однако встреча с Данбаром все изменила.
Человек в черном вертолёте(осень 1987)
О том, что Дональд Трамп может выставить свою кандидатуру на пост президента США, американская пресса впервые заговорила ещё в сентябре 1987 г.
Перелистаем пожелтевшие страницы газет того времени. В воздухе уже начинают ощущаться первые дуновения того самого «Ветра перемен», о котором через три года споют «Scorpions». СССР перестаёт глушить западные «голоса», в США внимание общественности приковано к скандалу «Иран‑Контрас», в котором оказались замешаны доверенные сотрудники самого президента, Рейган призвал Горбачева разрушить Берлинскую стену… И на этом фоне одна за другой появляются статьи, то утверждающие, что «один из самых крупных и уж точно один из самых шумных» девелоперов Нью‑Йорка может попробовать себя в президентской гонке, то опровергающие «эти слухи».
«Мистер Трамп заявил, что его не интересует борьба за пост мэра Нью‑Йорка, но отметил, что борьба за президентское кресло — дело другое», — писала, например, The New York Times[65]. Пресса подчёркивала, что Трамп «ездил в Советский Союз» и встречался там с Михаилом Горбачёвым, обсуждая с ним не только возможное строительство роскошных гостиниц в Москве, но и проблемы ядерного разоружения[66]. Тогда, в отличие от дня сегодняшнего, опыт общения с русскими засчитывался потенциальному кандидату в президенты в плюс, а не в минус.
2 сентября 1987 г. Трамп купил рекламные страницы в трех крупнейших американских газетах — New York Times, Washington Post, and Boston Globe — и разместил там текст, посвященный критике внешней политики США. Это была не статья, а открытое письмо, адресованное «народу Америки», в котором Трамп выражал резкое несогласие с внешнеполитическим курсом Белого дома (в котором, напомню, сидел его нынешний кумир Рональд Рейган) — и заявлял, что США должны прекратить платить за безопасность стран, которые сами в состоянии себя защитить[67].
Ознакомительная версия.
