По правде, я не знал, к какой группе мне присоединиться. Все они казались какими-то странными. Я – единственный сын и надежда семьи, и от драк для меня проку не будет. Поэтому я решил учиться хорошо и присоединиться к Елжану и Ерсину. В поисках этих ребят я начал озираться по сторонам, и кто-то из ребят подсказал мне:
– Ты их тут не ищи, они в классе, готовятся к завтрашним урокам.
Я призадумался. Группа Даулета на размышление дала мне три дня срока. В эти дни я чувствовал себя одиноко, не зная, к какой группе мне примкнуть.
Но понемногу я начал общаться с ребятами. Некоторым забывчивым я одалживал ручку, с теми, кому со мной по пути, я возвращался из школы. Елжан и Ерсин оказались неплохими ребятами. Они держались особняком. Один из них был сыном учителя, а второй – сыном врача, эта интеллигентская закваска их обособляла. И меня больше тянуло к этим двум, чем к другой компании и её разбитному атаману. Однажды после уроков Даулет повёл нас за здание школы. Он залез на турник и устроился там, свесив ноги. Говорил он с солидным видом, будто решал какой-то важный вопрос:
– Эй, Волкодав, ты что-то долго думаешь. С кем будешь дружить?
– Я хочу дружить и с вами, и с ними. Вы тоже не сторонитесь друг друга. Давайте будем дружить все вместе. Если хотите отделяться, то сами отделяйтесь. Я буду дружить со всеми, ни от кого отделяться не буду.
– Вот тебе раз! Какой ты умник! Такого быть не может. Тогда будешь ходить сам по себе. Мы обозначим твоё место. Дархан – четвёртый атаман. Ты будешь драться с ним. Победишь – станешь третьим. Потерпишь поражение – станешь пятым. Если захочешь претендовать на третье место – выходи на поединок с Ермеком.
Что мне оставалось делать? Если я буду драться с каждым, что от меня останется? Не нужно мне атаманство. Буду ходить сам по себе. В то же время я опасался, что другие не оставят меня в покое. Пока я раздумывал, Даулет сказал:
– Быстрее отвечай. У нас нет времени. У всех дела. Я тоже должен скорее вернуться домой, чтобы прибрать за скотиной.
И тут помимо моей воли у меня вырвалось:
– Чем драться с каждым поодиночке, лучше сражусь с тобой.
Все опешили, даже я сам. Очевидно, одноклассники подумали: «Какой он храбрый!» Им было невдомёк, что эти слова у меня вырвались нечаянно. На этом сборище, где выяснялся статус атаманов, были и девочки-одноклассницы. Они тоже замерли невдалеке. Все мы стихли, ожидая реакции Даулета. Даулет застыл, не веря своим ушам, затем спрыгнул с турника:
– Ой, мать твою... Решил подохнуть? Иди ко мне, иди, – с этими словами он рванулся ко мне.
Мне отступать было некуда. Сам напросился. Пришлось драться изо всех сил. Я без особого желания снял школьную форму, отложил в сторону портфель и встал напротив. Обороняясь, я нанёс несколько ударов.
Кипевший от злости Даулет сразу ринулся в атаку. Я же дерусь с оглядкой. Пытаюсь достать противника, а он уворачивается. Наши обоюдные удары иногда достигали цели. Когда мы оба окончательно измотались, я воспользовался удобным моментом. Я пнул его в живот, и он резко наклонился. Хватаю его за волосы и два раза поддаю коленом по носу. Потом наношу удар по спине, опрокидываю на землю и усаживаюсь верхом на нём, дав напоследок хорошего тумака. Я бил его без злости, знал, что победа на моей стороне. Увидев кровь, сочившуюся у Даулета из носа, я встал и перешагнул через его голову. Товарищи-атаманы гурьбой повели Даулета к колодцу. А я пошёл домой.
___________________
* Катык – кисломолочная масса, из которой делают сушёный сыр – курт.
Трагическая хвала сущему
Литература / Литература / Штудии
Смирнов Владимир
Теги: литература , Иван Бунин
Это слова философа и литератора Фёдора Степуна, человека, близкого к Бунину. В них с поразительной силой и точностью определена главенствующая черта искусства писателя. Последние дни октября (1870) и начало ноября (1953) – время рождения и кончины художника. С середины 50-х гг. ХХ века началось сложное возращение Бунина в Россию. Оно, расширяясь и углубляясь, продолжается и в наши дни. Как писал в своём некрологе художнику гениальный русский лирик и тоже человек великого «исхода» Георгий Иванов: «Прекратив изгнанническую жизнь писателя, смерть уничтожила и самый факт изгнания. Вырвав Бунина из нашей среды, она вернула его в вечную непреходящую Россию».
Осенью 1917 года Бунин писал, и не только в связи с известными событиями, которые надвигались на Россию, но и о гораздо большем, что вскоре станет жутью столетия:
Презренного дикого века
Свидетелем быть мне дано,
И в сердце моём так могильно,
Как мёрзлое это окно.
А в дневнике в марте 1941 года: «Три раза в жизни был я тяжко болен по два, по три года подряд. Душевно, умственно и нервно. В молодые годы оттого так плохо и писал. А нищета, а бесприютность почти всю жизнь! А несчастные жизни отца, матери, сестры! Вообще, чего только я не пережил! Революция, война, опять революция, опять война – и всё с неслыханными зверствами, несказанными низостями, чудовищной ложью и т.д.! И вот старость – и опять нищета, и страшное одиночество – и что впереди!» Это признание великого русского писателя, искушённого в слове и мирской славе. Хотя он всегда помнил о «тщете всяких слав и величий». Сколь многое, неотвратимое и страшное, он предчувствовал и предрекал задолго до всех потрясений, крушений, «большого ветра из пустыни» !
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдёт…
Но пусто в мире – кто спасёт?
Но Бога нет – кому карать?
1916
Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звезда, что будет на востоке,
Ещё среди глубокой тьмы.
1916
Таково бунинское стояние во правде, его «огненная несговорчивость» со временем и временами. Суровая твёрдость воззрений определяла его сторонность в суете и обольщениях художественной жизни. Он никогда не служил злобе дня, а тем более, по его слову, «дешёвой идейности». Он старался, как мог и умел, служить добру вечности. Прав был Владислав Ходасевич: «Бунин обогащает нас опытом, а не «идеями».
К сожалению, особенно в наше время, по причинам большей частью спекулятивным, распространены попытки сделать из великого русского художника и великого русского характера заштатного белогвардейца, последовательного и грозного врага тоталитаризма. При этом обычно ссылаются на «Окаянные дни» и эмигрантскую публицистику писателя. Но Бунин чувствовал и понимал, при всей его гневной желчи, несколько по-другому: «Приму всё, что будет благом для родины». Кстати, «Окаянные дни», разумеется, рождены ненавистью к революции, но в большей мере всё-таки любовью к России. Во всём, что казалось ему схематизмом и отвлечённостью, Бунин видел «порождение мёртвого сердца», слепое насилие над жизнью. Гордость писателя своим происхождением, порой демонстративная, уживалась с началами противоположными: «Я же чуть не с отрочества был «вольнодумец», вполне равнодушный не только к своей «голубой» крови, но и к полной утрате всего того, что было связано с нею…» И другое, позднее признание о сытых и торжествующих: «Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишества и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть». Весьма странно для консерватора.
Уже с конца 90-х гг. XIX века прозаические сочинения, стихотворения, переводы Бунина становятся в восприятии критиков и читателей хрестоматийными и образцовыми в традиционалистски-классическом смысле. Для многих он представляется последовательным и одиноким антимодернистом. И доныне одни находят в этом высокое достоинство, для других оно свидетельство эстетической ограниченности и даже эпигонства.
Без малого 50 лет Бунин прожил в России, 33 года в изгнании. Искусство Бунина развивалось по восходящей линии. Никакие обстоятельства внешнего толка, и не только внешнего (даже изгнание), не могли этому помешать. И дело не только во внешнем признании: Пушкинские премии, избрание академиком, Нобелевская премия – Бунин первый русский писатель, которому она была вручена. Художественное дарование Бунина было ослепительно разносторонним.
Он начинал со стихов, которые стал писать с семи-восьми лет, подражая Пушкину «даже в почерке». Сам Бунин и его близкие отмечали присущие ему с детства редкие воображение и впечатлительность. Рано обнаружились и его артистические способности. От матери и отца, от дворовых крестьян и их детей, Бунин услышал много песен, сказок, преданий, историй. Места, где прошли детство, отрочество и юность Бунина (орловская глушь) оказали знаменательное (о чём он не раз писал) влияние на его творчество и судьбу. И наконец – «…нет никакой отдельной от нас природы, <…> каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной жизни». И с этим не поспоришь.
