Последние шесть лет своей жизни Станислав Борисович жил без Али (он пытался вырвать её из когтей неизлечимой болезни – упрямо, неистово… безрезультатно!). Остались только русская литература и друзья (детей у них с Алиной Егоровной не было). Потом потерял ногу (диабет) и уже не вставал со своего дивана, окружённого книгами, – везде: в книжных шкафах, на стоящем рядом с диваном письменном столе, на полу около дивана. Меня не отпускает подозрение, что не вставал он на костыли и отказывался от протеза, потому что не мог и зайти, и не зайти в комнату Али, если бы у него была такая прямая возможность…
И всё же до конца одинок он не был – благодаря друзьям и любимым книгам. Ну и ещё одно его держало – колонка «Стародума», которую он вёл в «Новой газете» до самых последних дней жизни. Он чувствовал, что далеко не всё сказал людям и надо бы…
А задолго до «Новой» Рассадин много лет работал в «Литературке». И некоторое время – вместе с Окуджавой (у Булата Шалвовича подолгу «служить» не получалось). И именно здесь Окуджава, мешая рабочему процессу, пел ему свои ранние песни. Станислав Борисович очень гордился тем, что был первым слушателем будущей классики 60-х и далее везде.
Кстати, сам термин «шестидесятники» пошёл от названия рассадинской статьи в журнале «Юность» (№ 12 за 1960 год).
Позволю себе процитировать одно простое соображение из своей трёхлетней давности заметки (по сути, некролога) о Рассадине:
«Нету их – и всё разрешено», – писал Давид Самойлов, имея в виду поколение Ахматовой и Пастернака… Но всё-таки не всё было разрешено, пока ещё существовало как раз самойловское фронтовое поколение писателей. Ушло и оно. За старших остались шестидесятники… Один из них – Станислав Рассадин.
Ну а сегодня ему исполнилось бы восемьдесят. Не так много по нынешним временам (продолжительность жизни, как ни странно, растёт). Но его нет с нами уже три года. И без него временами кажется, что действительно «всё разрешено» – и в литературе, и в общественной, так сказать, мысли.
P.S. Рассадин – москвич. Родился 4 марта 1935 года. Рос в послевоенных Сокольниках. Отец, джазовый музыкант, погиб на войне (давние стихи Окуджавы «Джазисты уходили в ополченье…» неслучайно посвящены Рассадину – они выросли из его рассказа об отце). Вскоре умерла мать. Его растила бабушка, берясь за любую бытовую работу. В общем, самородок. Что среди литературоведов явление, мягко говоря, нечастое.
Теги: Станислав Рассадин
ЛИТФАКТ
В Год литературы власти Волгограда заявили, что отказываются продлевать аренду помещения, где базируется отделение Союза писателей России. В мэрии обратили внимание на то, что Союз писателей на протяжении длительного времени сдаёт площади в центре города в субаренду коммерческим фирмам.
ЛИТПАМЯТЬ
В Санкт-Петербурге министр культуры Владимир Мединский, вице-губернатор Петербурга Владимир Кириллов и представители Союза писателей города возложили цветы к мемориальной доске, установленной в честь Фёдора Абрамова. Мероприятие было приурочено к 95-летию со дня рождения писателя. Мемориальная доска установлена на доме на Петровской набережной, где он жил и творил в начале 80-х.
Прошёл фестиваль "Москва. Пушкин. Февральские вечера на Арбате". Его финальным аккордом стало «Семейное торжество». В мероприятии приняли участие потомки Александра Пушкина и Натальи Гончаровой. Фестиваль начался 17 февраля, а завершился 2 марта, в день венчания поэта. Встреча потомков проводилась в мемориальном доме на Арбате. В этот раз «Семейное торжество» стало тематическим. Оно было посвящено жизни и творчеству друга Пушкина Евгения Боратынского.
ЛИТПРЕМИИ
В Ханты-Мансийске состоялось торжественное награждение лауреатов Международной литературной премии «Югра» за 2014 год, организаторами которой являются правительство региона и Ханты-Мансийский банк. В числе лауреатов этого года: Виктор Буланичев, Игорь Изборцев, Владимир Скиф, Игорь Шумейко, Ярослав Голоубек и Карел Сыс (Чехия).
Председатель партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов дал старт конкурсу «Литературная премия Справедливой России». Конкурс направлен на поиск и поощрение молодых авторов патриотических произведений. Проводится он под девизом «В поисках правды и справедливости» и посвящён начавшемуся в России Году литературы. Премия учреждена совместно с популярным изданием «Роман-газета».
ЛИТУТРАТА
В Стамбуле на 92-м году жизни скончался известный турецкий писатель и правозащитник Яшар Кемаль.
МЕСТО ВСТРЕЧИ
Центральный дом литераторов
Б. Никитская, 53
Малый зал
10 марта
Авторский вечер Елены Черниковой (к 40-летию первой публикации).
Начало в 18.30 .
11 марта
Дискуссионный клуб «Русский космос».
Ведущий - Сергей Соколкин.
Начало в 18.30 .
"Площадь Эволюции" открывает новую рубрику «Поэт номера». Сегодня мы представляем вашему вниманию московского поэта Ивана Фефелова
Пустота
мы не лечим болезни, мы лечим симптомы,
как будто они многое значат.
единственный повод выйти из дома -
пустота сигаретной пачки.
единственный повод набрать чей-то номер –
услышать заветное «ну что там? как ты?»,
с глупой гордостью сообщить, что не помер,
и прочие ненужные факты.
не слушать еврея, идти вдоль сугроба,
обманув хищную гильотину порога.
талант говорить происходит от злобы,
злоба на бога,
потому что не все – боги.
идти сквозь серый массив, сквозь мантру
кварталов Харькова, трущоб Нью-Йорка,
помнить номер домофона, паспорта, банковской карты:
шестёрка, шестёрка, шестёрка.
единственный повод смотреть чуть выше,
попутно убедившись во вранье Гидрометцентра –
взмах македонского лезвия крыши
над стянутым в узел проспектом,
над родиной отдельных одиночеств,
попыток расплавить сердца из воска:
истина проще, чем того хочется, –
нужно просто добрести до киоска,
и если успех обращается крахом,
водой – вино, похмельем – морская качка,
становиться постигающим дзен монахом
сквозь пустоту
сигаретной пачки.
Надежда
мы стояли там вместе. локоть о локоть.
время мажет красным и чёрным. кровь и копоть.
в висках стучало – невозможный грохот.
мы ходим под небом одним и им же хранимы.
ты не чувствуешь ничего, и ты пройдёшь мимо,
ведь боль можно вытерпеть, безразличие – невыносимо.
мой страшный товарищ, с косой и в чёрном платье,
загадай мне загадку, дай стакан воды и распятье,
не молчи, не молчи, этой тишины уже хватит.
людей тошнит от балета; нужны кровавые танцы,
романтика войн, очарование бесстыжего глянца.
ты поверить не можешь, как я хочу ошибаться.
беснуется садист, телевизор сверкает призмой,
поднимая на штык, выше человеческой жизни,
чернильное небо с оранжевым росчерком выстрела.
бурлит река, позабыв берега, её злоба отныне безбрежна,
крошатся мосты, и носишься ты над страшной,
тянущей бездной,
я смотрю сквозь тебя на притихший зал и вижу
во тьме надежду.
посмотри и ты, о проклятье двадцатого века,
как они без мотива, молитвы, числа, имярека,
не слыша твой вой, не слыша мой зов, хранят в себе
человека.
Луч
я обнимаю фонарные столбы,
пусть есенинских берёз они мертвей –
я закрою глаза и буду считать до пяти.
и да будет свет.
судьбой намечен только план.
сущность человека – эскиз.
как красив и огромен Альдебаран.
как мал и непознаваем смысл.
солнце каждое утро находит восток,
даже не зная, что он вообще есть.
нам этой мудрости хотя бы глоток,
скомканный в радиовесть.
нашей судьбы неумолимый рок,
где преследует короля за шахом шах, –
раскапывать души вдоль и поперёк
в километры рифмованных штолен и шахт,
чтобы с другой стороны туч
звёзды ослепли от блеска глаз!
если должен начаться луч,
пусть он начнётся в нас.
Теги: Иван Фефелов , современная поэзия
Представьте: спит себе
президент Америки
в полосатой пижаме.
После рабочего дня
наконец у него облегчение...
И снится вдруг русский Гоголь
