Татá (Татьяна Яковлева) (64).
Томпсон Патриция. Маяковский на Манхэттене (65).
Томпсон Патриция Дж. Маяковский в Ницце Творчество В. В. Маяковского в начале XXI века. Москва, 2008.
Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы (65).
Шухаевы В. и В. Три времени (63).
Якобсон Р. Новые строки Маяковского (83).
Янгфельдт Б. О Маяковском и «двух Элли» // Литературное обозрение. 1993. № 6.
Barnes Christopher. Boris Pasternak. A Literary Biography (87).
Du Plessix Gray Francine. Them (92).
Fleishman Lazar. Boris Pasternak. The Poet and his Politics (95).
Triolet Elsa. Ecrits intimes 1912–1939 (110).
ГОД ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМАНеопубликованные источники:
Брик Л. Неопубликованный мемуарный фрагмент 30-х годов. Архив автора. Дневники Л. Ю. Брик. Архив автора.
Public Record Office. London. Records of the Security Service (KV). <Досье британской разведки о Е. Ю. Каган, содержащее и документы, связанные с Маяковским, Эльзой, Лили и Осипом Бриками. Рассекречено в 2002 году>.
Литература и опубликованные источники:
Валюженич А. Лиля Брик и «казах» Юсуп // Нива. 2002. № 5.
Дувакин В. <Запись беседы с Л. Ю. Брик 1973 г.> // ЛГ — Досье. 1993. № 5.
Герштейн Э. О Пастернаке и об Ахматовой // Литературное обозрение. 1990. № 2.
Кассиль Л. Маяковский — сам (28).
Катанян Г. Азорские острова //Дом Остроухова в Трубниках (29).
Лавут П. Маяковский едет по Союзу (39).
Незнамов П. Маяковский в двадцатых годах (15).
Полонская В. <Воспоминания> (16).
Скорятин В. Тайна гибели Маяковского (58).
Степанова В. Человек не может без чуда (62).
Татá (Татьяна Яковлева) (64).
Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы (70).
Du Plessix Gray Francine. Them (92).
ВО ВЕСЬ ГОЛОСНеопубликованные источники:
Дневники Л. Ю. Брик. Архив автора.
Шпаргалка Маяковского перед беседой с Л. Кагановичем (РГАЛИ, ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 1158).
Литература и опубликованные источники:
Асеев Н. Воспоминания о Маяковском (15).
Бромберг А. Выставка «Двадцать лет работы» (15).
Луначарская-Розенель Н. Луначарский и Маяковский (15). Маяковский делает выставку. Москва, 1973.
Окутюрье М. Об одном ключе к Охранной грамоте // Boris Pasternak 1890–1960, Paris, 1979.
Пастернак Борис. Собрание сочинений: В 5 т. (48).
Шешуков С. Неистовые ревнители. Москва, 1970.
Татá(Татьяна Яковлева) (64).
Якименко Ю. Из истории «чисток аппарата»: Академия Художественных наук в 1929–1932 // Новый исторический вестник. 2005. № 1 (12).
ПЕРВАЯ БОЛЬШЕВИСТСКАЯ ВЕСНАНеопубликованные источники:
Дневники Л. Ю. Брик. Архив автора.
Воспоминания Л. Гринкруга. Архив автора.
Литература и опубликованные источники:
Асеев Н. Воспоминания о Маяковском (15).
Валюженич А. Лиля Брик — жена командира (20).
Гронский И., Дувакин В. Накануне трагедии (16).
Пастернак Б. Охранная грамота (48).
Полонская В. <Воспоминания> (16).
Роскин В. <Воспоминания> (16).
Скорятин В. Тайна гибели Маяковского (58).
Спивак М. Посмертная диагностика гениальности (61).
Сутырин В. <Воспоминания>. (16).
Февральский А. Встречи с Маяковским. Москва, 1971.
СТАВКА — ЖИЗНЬЛитература и опубликованные источники:
Рябова Н. Киевские встречи (32).
Татá (Татьяна Яковлева) (64).
Черток С. Последняя любовь Маяковскою. Ann Arbor, 1983.
Чуковский К. Дневник 1931–1969 (99).
Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов (82).
Якобсон Р. Новые строки Маяковского (83).
ВТОРАЯ СМЕРТЬ МАЯКОВСКОГОЛитература и опубликованные источники:
Ваксберг А. Загадка и магия Лили Брик (18).
Валюженич A. Лиля Брик — жена командира (20).
Мухачев Б. Александр Краснощеков (47). «В том, что умираю, не вините никого?..» (16).
Янгфельдт Б. Шведские приключения Романа Якобсона // Новое литературное обозрение. 1994. № 6.
Du Plessix Gray Francine. Them (92).
В ходе работы над этой книгой мне помогали многие. Хочу в первую очередь поблагодарить Лазаря Флейшмана, Александра Галушкина, Рашита Янгирова, Аркадия Ваксберга, Райнера Кнапаса, Веру Терехину, Евгения Цымбала и Светлану Стрижневу, директора Музея Маяковского, и ее коллег.
Особую благодарность выражаю Анатолию Валюженичу, посвятившему большую часть своей жизни биографии О. М. Брика и снабдившему меня документами и сведениями без которых эта книга была бы значительно беднее.
Хочу также поблагодарить дочь Александра Родченко и Варвары Степановой Варвару и их внука, Александра Лаврентьева, разрешивших мне воспроизвести фотографии Родченко безвозмездно. То же самое касается Инны Гене, вдовы Василия Катаняна младшего, на таких же щедрых условиях предоставившей мне возможность пользоваться своим фотоархивом.
Б. Янгфельдт, 5 августа 2008 г.
Здесь и далее в цитатах сохранена орфография оригинала.
Даты в книге приводятся по григорианскому календарю. В XIX в. Различие между ним и юлианским, который использовался в России до 1918 г., составляло двенадцать дней, в XX в. — тринадцать. По старому стилю Маяковский родился 7 июля. (Здесь и далее — прим. автора)
Эти строки первоначально были вычеркнуты цензурой. В неподцензурном издании 1918 г. Маяковский заменил «который-то» на «шестнадцатый». Он хотел показать, что предсказывал революцию, но не хотел, чтобы пророчество выглядело подозрительно точным.
Внизу — прим. OCR
По воспоминаниям Лили, этот эпизод имел место в 1916 г., но скорее всего он относится к следующему году; в записных книжках Маяковского 1917 г. можно прочитать: «18 июля 8.45 Сразу стало как-то совершенно не для чего жить. 11 октября 4 ч. 30 <15> м Конец». И в письме 1930 г. Лили говорит о попытке самоубийства Маяковского «тринадцать лет назад».
Впервые стихотворение было опубликовано в 1919 г. в сборнике «Все сочиненное Владимиром Маяковским. 1909–1919», где оно датируется 1915 г. Однако в этой подборке только пятнадцать из восьмидесяти стихотворений датированы правильно. Чтобы издать книгу в 1919-м, когда был большой дефицит бумаги, Маяковский придумал якобы десятилетний юбилей творчества и соответствующим образом подтасовал даты: в 1909 г. он еще не начал писать стихи, тем более ничего не опубликовал. Однако неправильная датировка именно этого стихотворения вряд ли объясняется легкомысленным отношением автора к хронологии — здесь скрыты другие, политические причины: в 1919 г. «политическая корректность» уже не позволяла объявить такое стихотворение написанным в 1917-м. По сообщению о. Брика (в беседе с Н. Харджиевым в 30-е гг.), «России» написано в декабре 1917 г.
Тот же прием позднее использовал Вуди Аллен в фильме «Пурпурная роза Каира», в котором киногерой внезапно заговаривает с женщиной из публики и сходит с экрана. Она столько раз смотрела фильм, что он в нее влюбился. Пара покидает кинотеатр, актеры и продюсеры в полном недоумении.
Слова Лили о том, что Маяковский был «мукой в постели», были переданы мне близкой ее подругой.
Информация о сексуальных проблемах Маяковского была мне доверена в 1982 г. Н. Берберовой, в свою очередь услышавшей о них от В. Шкловского в Берлине в 1922 г.
Об этом эпизоде, который изменил бы биографию Л. Ю. Брик, рассказывал мне P. O. Якобсон во время своего посещения Швеции в 1977 г. Подробнее см. в моей статье «Три заметки о В. В. Маяковском и Л. Ю. Брик» (Lazar Fleishman/Hugh Maclean (ed.), А Century's Perspective. Essays от Russian Literature… Stanford. 2006).
«Я пять порций дыни и пять порций компота. Я русский писатель, известный в русской земле…»; «для меня и моего гения» (искаж. нем.).
В 1982 г., готовя к публикации переписку Лили и Маяковского, я имел в распоряжении усеченную версию дневника, которую Лили Брик предполагала включить в книгу воспоминаний, так никогда и не вышедшую в свет. Через несколько лет я получил возможность прочитать дневник полностью, однако без права переписать его.