Я прочитал это письмо — и спазма стянула горло, чуть не разрыдался. Захотелось в деревню — и чтоб сейчас же, немедленно, чтобы перелететь туда на каком-нибудь ковре-самолете и опуститься прямо в свою ограду. Но чудес не бывает, да и с больничной койки не убежишь. И все же всему бывает конец: через месяц меня выписали, но домой я не поехал, а до конца зимы прожил у племянника. Город цепко держал меня, точнее, болезнь держала — ведь меня продолжали наблюдать врачи и пичкать лекарствами. И только в начале мая я вернулся домой. А здесь меня ждала полная корзина новостей. Была среди них и главная новость, но об этом позднее. К тому же сразу навалились срочные дела. А самое срочное — посещение кладбища. Накануне был родительский день, и я решил наверстать упущенное. Решил и сделал — без промедления отправился в ближний лесок, в километре от деревни. Там — мои родные могилки. Там придется когда-то лежать и мне, и ничего не изменишь. Именно на эти темы я и размышлял, а глаза жадно смотрели по сторонам. Березы уже выбросили первые листочки, и вокруг стоял запах свежести и печали. Конечно, печаль не пахнет, но в весеннем лесу — в этих кладбищенских березах — особенно светло и печально, и этим светом пронизан весь воздух… И вдруг глаза наткнулись на совершенно свежий бугорок, даже венки не повяли. Да и сам крест выглядел совершенно новеньким, каким-то даже умытым. Я наклонился над ним и прочитал на лицевой стороне: "Мы не были красивыми, но были молодыми". А вверху, над самыми буквами, улыбалось круглое безбровое лицо, которое сразу потянулось ко мне и подмигнуло. Да, так и было — это лицо с фотографии сразу узнало меня и обрадовалось, и все во мне оборвалось: на меня смотрел Павел Иванович… Это был, конечно же, он — ну кто же еще… А потом я бросил на бугорок горсть песку и сказал чуть слышно: "Прощай…"
Он не дождался меня ровно две недели. Это и была та главная новость, которую мне сообщили земляки. Они же и рассказали, как он ушел. А дело, по их словам, было простое: мой сосед чистил и проверял ружье, готовился к весенней охоте. Ружье-то и выстрелило по-глупому, и заряд — прямо в шею, чуть повыше ключицы. Вот и вся история, в которую я совсем не поверил. Но меня уверяли и убеждали, а я только качал головой. Да, я не верил, потому что сам — охотник со стажем и хорошо знаю, что ружье без разрешения хозяина редко стреляет… А потом вспомнилось, как он уверял всех, прямо навязывал, что кругом тоска и потому жить неохота. Так что это, наверное, не ружье выстрелило, а злодейка-тоска…
В ту ночь она мне даже приснилась, эта тоска. У ней было круглое, безбровое лицо, и говорила она голосом Павла Ивановича. А потом я сам задавал вопросы:
— Почему ты так сделала? Это же ружье, ты понимаешь? С ним надо бережней, ты понимаешь?..
Тоска щурила узкие глазки, начинала хихикать:
— Значит, почему, отчего, ха-ха?.. Ты никогда, землячок, не узнаешь…
И еще долго она так мучилась и смеялась. А когда проснулся утром, на улице опять было дождливо. Тяжелые серые тучи доставали почти до земли, и сквозь них ничего не просвечивало. Где-то далеко на поскотине кричали грачи, а эти крики звучали прощально и по-осеннему. Я задернул в окне шторку и снова повалился в кровать. И так неподвижно, в каком-то оцепенении, пролежал еще час, может, и больше. Наконец, подошла жена и поправила одеяло:
— Ты, случайно, не заболел?
— Отчего всполошилась, родная?
— Да в глазах у тебя тоска…
Empty data received from address [ http://zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/99/281/73.html ].
Н. Трифонов ПРЕДАНЫ И ЗАБЫТЫ
Как привычно мы отмечали еще недавно яркие даты советской истории! Теперь этого нет. Даже праздник славной Победы нашего народа над гитлеровским фашизмом в последнее время уже не затрагивает души многих людей. Мы, ветераны, в наши дни оказались забытыми. В этом я смог убедиться сам, дожидаясь, помню, 9 Мая прошлого года звонка от детей или внуков. Но телефон молчал... И я, ветеран войны и труда, с почти восьмидесятилетним стажем литературной, педагогической и административной работы, отмечал великий праздник в одиночестве — в мои-то годы!
В этом нет ничего особенно удивительного: тогда ведь, когда мы радостно и торжественно отмечали Дни Победы, наше государство было единым и могучим, а вокруг него сплотились все страны социалистического лагеря. Увы, понадобилось не так много времени, чтобы жизнь изменилась до неузнаваемости. На месте “единого и неделимого” по воле предателей появились удельные княжества. Произошел развал народного хозяйства. В результате в большинстве областей людям даже перестали выдавать зарплату.
Характерной приметой времени стала преступность. То и дело слышишь об убийствах, похищениях и ограблениях. А взяточничество и коррупция среди чиновников в наши дни — обыденное явление. Вряд ли под силу органам правопорядка со всем этим справиться...
Деградирует и армия. Вместе с ней — образование и наука. Учеба, когда-то доступная всем сплошь и рядом, стала платной. Резко снизился уровень медицинского обслуживания. И многие, такие же, как я, участники войны, не могут теперь получать бесплатно лекарства по льготным спискам.
Так что же тогда удивляться невниманию молодых к нам, отдавшим все свои силы на строительство и приумножение богатств великого государства...
Пора очнуться, люди! Как можно терпеть все это дальше?!
Н. ТРИФОНОВ
доктор филологических наук, 93 года
Посольство Союзной Республики Югославии
оповещает всех желающих
помочь гражданам братской Югославии,
пострадавшим от варварских бомбардировок,
что деньги в фонд пострадавших от американской
агрессии следует посылать по адресу:
В российских рублях:
Клиент: ПОСОЛЬСТВО СОЮЗНОЙ РЕСПУБЛИКИ ЮГОСЛАВИИ
Юридический адрес: 119285, г. МОСКВА, ул. МОСФИЛЬМОВСКАЯ, д.46
Реквизиты:
СЧ. ТИПА "Т", НОМЕР 40804810400020006327 В СБЕРБАНКЕ РФ
К/С № 30101810400000000225,
БИК 044583225
ИНН 7700081657
В долларах США:
Клиент: ПОСОЛЬСТВО СОЮЗНОЙ РЕСПУБЛИКИ ЮГОСЛАВИИ
ИНН 7700081657
Юридический адрес: 119285, г. МОСКВА, ул. МОСФИЛЬМОВСКАЯ, д.46
Реквизиты:
асс. НОМЕР 40807840600020006327
SAVINGS BANK OF THE RUSSIAN FEDERATION,
OPERATION DEPARTAMENT
Swift code: SABRRUMM 011
Быстро и качественно: промышленные ворота и остекление балконов 7 с гарантией
Весна Цветкович ПРОБА ТОПОРА ИЛИ АГОНИЯ “АВТОРИТЕТОВ”
В ЧЕМ СМЫСЛ АКЦИИ по осквернению икон, которую провел в Манеже в декабре 1998 года артист Тер-Огоньян (проходящий по другим данным как “гуру Алк-Огонян” и “агент Агонин”)? Рассмотрим предысторию этой акции и сопоставим ряд фактов, которые позволяют проследить трансформацию данного персонажа и представить истинное значение его действий.
Тер-Огоньян появился в Москве около десяти лет назад в составе группы “Искусство или смерть”. Великовозрастные честолюбцы из Ростова-на-Дону, Кишинева, Одессы, выходцы из разных щелей, образовавшихся в ходе расчленения Империи, объединили усилия — и арендовали помещения в ветхом доме, расположенном в центре Москвы и на несколько лет зависшем в ожидании капремонта. Вскоре в дом-галерею потянулся поток гостей: лощеные иностранцы, набирающие обороты журналисты глянцевых журналов и бульварных газет, школяры по классу искусств и “художники по жизни”, привыкшие к халявной выпивке и тусовкам. Совместные возлияния служили почвой, скрепляющей дружеские отношения: хитрые ростовчане приводили к себе “полезных людей”, южно-русский юморок помог приручить столичных снобов.
В группе “Искусство или смерть” вскоре выделился лидер: работы живописца Валерия Кошлякова получили признание и стали продаваться по ценам, превышающим годовое довольствие роты солдат каждая. Картины Тер-Огоньяна было трудно реализовать по цене выше стоимости холста и рамы: их живописные качества были весьма скромны. Эти работы проходили по ведомству “Концептуального искусства”, по тому отделу, где важнее замысел, чем исполнение, где ценность картины определяется анекдотом, который в ней прочитывается “посвященными”. Фирменная хохма Тер-Огоньяна состояла тогда в перерисовывании работ Матисса и Пикассо: художник из Нахичеваня играл роль простака, который никак не мог понять, почему за “такие же” работы ему не платят столько, сколько стоят музейные полотна. Цитатность и вторичность постмодерна он пытался довести до абсурда и шутовства — что имело успех у студентов, уставших от Барта и Даррида.
