Е.И. Так и есть. И еще я подумал, ведь всё это — и Бабель, и Панферов, и Платонов — и есть социалистический реализм. Никуда от этого не уйти. Они все воспевали социализм, и языком реализма. Разве не реальны герои "Одесских рассказов"? Разве не реальны герои "Чевенгура"? Но реализм вместе с высочайшей идеей преобразования человека и мира дал лучшую в мире литературу. Всё-таки слово должно быть не только колокольным, не только красиво звучащим, оно должно воспитывать человека. Так было со времен Библии и Гомера, со времен Данте и Сервантеса. Литературе Богом предназначена воспитательная функция, что бы ни болтали сейчас нынешние балаболки. В этом воспитательном смысле заложено и "не убий", заложена вся человеческая нравственность. Как же мы хотим воспитать нынешнего нового человека без нравственности? Думал об этом наш президент? А исповедь человека — это тоже часть литературы. Человек очищается через литературу от налипшей грязи. А мы его нынче норовим держать в этой налипшей грязи. Ох и дождемся мы так нового всемирного очищения.
В.Б. Как вы думаете, в чем главная составляющая литературного таланта?
Е.И. Ну, что от Бога, то от Бога. А дальше — труд. Труд — это второй Бог. Откажется писатель от тяжелого труда, не будет никакого писателя, что бы и кто ни говорил. Любой дар зачахнет и пропадет. Советская литература всегда была еще и литературой совести. У кого совести не было, тем нечего было делать в советской литературе. Совесть не боится ни цензуры, ни начальства, ни редакторов строгих, ни нахального читателя. Те, кто сегодня всё на цензуру сваливает, сами же и живут нынче по законам новой цензуры денег. А совести как не было, так и нет. Обрати, Володя , внимание, чтобы законченный подонок стал героем в мировой литературе, я такого не читал. Бог не допускает.
В.Б. В 1945 году Геббельс в своих дневниках писал о советских генералах, что они чрезвычайно молоды, все убежденные коммунисты и вырезаны из хорошего народного дерева. Он признавал, что немцы конкурировать с такими не способны. Сегодня из этих молодых генералов и маршалов делают палачей, тупых и необразованных ребят. Но ведь все они были уже воспитаны на первоклассной советской литературе . Когда же и кто вновь из народного дерева будет вырезать таких убежденных и начитанных полководцев и лидеров?
Е.И. И опять возвращусь к советской литературе. За одну пятилетку народ весь сделался грамотным. Такого в мире никогда не было. И ведь впрямь, насильно сделали народ грамотным? Господа демократы, вы это насилие принимаете? У нас ведь даже образованного рабочего класса не было. Всё разрушено. А фашизм уже рядом, через границу. Как быть? Комсомольцы, великолепные ребята, готовы работать, как Павка Корчагин. Но кто создаст первоклассную индустрию? Кто будет конструировать самолеты и танки? Мы победили всё железо Европы, все технические умы Европы — Франции, Голландии, Дании, Чехословакии. Потому что у нас выросло поколение советских людей, воспитанных уже на советской литературе.
В.Б. А ведь и верно, "мальчики иных веков" будут мечтать по ночам "о времени большевиков". Разве интереснее бандитствовать в подъезде или торговать женскими колготками? Или даже сидеть в конторах и банках, разворовывая народное сырье? Никакие Сванидзе и Познеры не перебьют своими гнусными передачами мечту о великом замысле.
Е.И. Сейчас о нашем народе пишут, как о сером и необразованном народе, не умеющем работать. Кто же за две пятилетки создал великую державу? Кто создал новые танки, лучшие в мире самолеты, запустил в космос ракеты? Даже американцы и те использовали немца Фон Брауна, своего ума не хватило. А мы выпустили вперед великие молодые русские умы, и победили. По всем направлениям: в химии, математике, физике, в индустрии. Создали воистину великую советскую культуру — от балета до поэзии, от театра до скульптуры. Сейчас уже 30 лет перестройки, что-то ни умов, ни культуры, ни науки, ни балета , полнейший развал. И как уходящая вдаль вершина — советский период. А какой был высококлассный рабочий класс, никаких гастарбайтеров и в помине не было. Куда всё это исчезло? В какие кладовые Абрамовичей и Потаниных?
Наша литература была частью самой жизни. Не над жизнью, не под жизнью, а в центре всех событий. И горестных, и радостных. Война, деревня, восстановление — во всем участвовала и литература. Она сама была — народом! И потому народ её читал.
В.Б. Еще одно явление. Великая литература девятнадцатого века — это была дворянская литература. Советская литература впервые за тысячу лет русской истории стала без всяких преувеличений — народной литературой. По крови и по духу, по традициям и по образу жизни. Потому и хотят её перечеркнуть, перечеркивая сам русский народ.
Е.И. И заметьте, никто никогда не обращал внимания на национальности. Тот же изумительный Эммануил Казакевич со "Звездой" или Александр Бек с "Волоколамским шоссе" — это ведь была всё та же советская народная литература. Все они писали в едином замысле, великом и чистом, это была наша стрежневая советская словесность. А вот когда иные из них в период перестройки поверили в свою исключительность, они и кончились как писатели. Их объединяла великая необходимость построения мировой державы, великая обыкновенность чуда. И как верно почувствовал тот момент Сталин, это блестяще описано в пьесе "Фронт" Корнейчука; пришли везде к руководству молодые талантливые ребята, инженеры, полководцы, ученые, писатели. Сталин вовремя сделал ставку на молодых. Первое чисто советское поколение убежденных талантливых людей. Они и выиграли войну. Они и послали в космос Гагарина, они и писали гениальные стихи и рассказы, пьесы и романы. Они были молодыми, и они были великими.
В.Б. Они все были в ту пору — обыкновенно великими писателями. В том числе и поэт Егор Исаев, которому 2 мая исполнится 85 лет. Как вы стали писателем? Когда появились первые стихи?
Е.И. Я и не думал стать писателем. Всегда ценил красоту. В природе, в людях. Но одной красоты мало. Я не согласен с Достоевским, что "красота спасет мир". Красота нас окружает со всех сторон, но мир еле-еле удерживается. Значит, надо что-то еще. Нужна работа. Нужен героизм.
Я рос в такой глубинной деревне со своим древним укладом жизни. Такой культуры уже больше никогда не создадут. Она ушла навсегда. Это была жизнь живого языка. Каждый старик говорил на своем языке, со своим лицом. Вот мне сейчас исполняется 85 лет, я лауреат Ленинской премии, автор многих книг, читал всю жизнь, ездил по миру. Но такой культуры, как у стариков моей деревни, у меня уже нет. Я у них и брал лучшее для своих поэм "Суд памяти", "Даль памяти", "Мои осенние поля". Всё лучшее в моем языке из родной деревни, так, обрывочки памяти. Какая великая народная культура была?! И ведь её осознанно много лет уничтожали. Теперь и народ другим стал. С тем глубинным языком не было бы нынешнего суетливого народа. Вот так, вспоминая свою деревню, я и стал поэтом.
Земля везде:
И сверху, на земле,
И под землей,
И над землей — она же,
Как день и ночь,
Как берег и волна,
Как хлеб и соль...
Не чья-нибудь, а наша
В.Б. Вы дали в своих поэмах несколько образных запоминающихся выражений: "земля земель", "кремень-слеза". Что такое "земля земель"? Не чувствуете ли вы сами себя "кремень-слезой", когда хочется выплакать о потерянной державе, но кремень помогает держаться? Где дно вашего родника? Откуда черпаете силы?
Е.И. И культура народа, и сама жизнь народа помогают держаться. Мой дядя Митя ("Буцен" — как я его назвал в поэме, опубликованной у вас) мне как-то говорит: "А ты зеркало-то убери". Я думаю, какое зеркало, нет у меня в руках никакого зеркала. Почудилось, может, ему. А он всё о том же, ты себя всегда перед зеркалом видишь, даже сейчас, а ты это зеркало и убери. Ты со мной разговариваешь, а себя в зеркале видишь. Так что с народом и на самом деле всегда надо ухо востро держать. Он всё видит. А власть видит другое.
В.Б. Что такое народ и власть? В чем различие?
Е.И. Надо преподавать во всех институтах предмет "народ и власть". И всю жизнь стараться разгадать эту загадку. Что такое народ? Что такое власть? Это же не просто дядя Петя что-то сказал. Или чиновник Иван Иванович приказал. Это глубочайшая мистика.
В.Б. Сейчас я признаю, народная русская культура вымерла, везде, от глухого села до столичного мегаполиса. Её нет и уже не будет. Возможна ли новая великая русская литература без народной культуры? Ведь все наши гении держались на фундаменте русской народной культуры. Сейчас, может быть, будут гении у татар, у кавказцев, у азиатов, у них еще жива народная культура. А наши молодые писатели на чем держаться будут? Какое нынче дно у нашего национального родника?
