Насколько трудно попасть в ряды волонтеров на Играх в Пекине, я убедилась на собственном опыте. Бланк заявки в интернете я заполнила через две недели после начала кампании. Ближе к делу, примерно за восемь месяцев до Игр, читая прессу, я начала понимать, что шансов попасть в Пекин у меня очень мало, даже если будет учтен мой прошлый двукратный опыт работы на Играх. Я написала в волонтерский отдел, подчеркнув, что у меня имеется огромное желание работать на этой Олимпиаде и я согласна буквально на любую должность. Хоть дворником, хоть уборщицей, но быть там! Никто не отвечал на мои письма. Один раз пришло формальное уведомление, по нему было видно, что мое письмо даже не читали, мне советовали посетить их сайт и зарегистрироваться. (Сотрудники афинского и туринского оргкомитетов на письма время от времени отвечали.) Я не представляла себе, как я буду сидеть дома и смотреть Игры по телевизору, а Олимпиада будет проходить там, без меня! Драматизм ситуации заставил меня утроить усилия. Мне удалось поговорить с иностранным консультантом из Пекина, который знал ситуацию «изнутри». Он сообщил мне, что шансы попасть на Игры у иностранных добровольцев мизерны. Китайцы хотят провести их собственными силами, при минимальной поддержке извне, чтобы после завершения Олимпиады они могли сказать, что ее успех — это исключительно их заслуга. Это было похоже на правду. Ни один из моих многочисленных олимпийских знакомых, подавших заявку, не был привлечен в качестве волонтера. Исключительно местные добровольцы требовались на определенные назначения, к примеру, быть экскурсоводами в Запретный город. Китайские власти не нуждались во внешней поддержке еще и потому, что рекрутировать необходимое количество населения для них не представляло большого труда, из миллиарда человек выбор большой. (Не случайно греческий оргкомитет во время проведения Олимпиады в 2004 году с энтузиазмом приветствовал участие волонтеров-греков из обширных австралийской, американской и канадской диаспор. С точки зрения численности населения Греция — небольшая страна, поэтому организаторам потребовалось нанимать большой контингент волонтеров из других стран.) Консультант добавил, что не хочет меня расстраивать, но мои «шансы попасть в Пекин приблизительно 1 из 1 000 000», и посоветовал перенаправить усилия в другое спортивное русло, где вероятность успеха выше.
Я начала отрабатывать несколько вариантов плана достижения цели и старалась узнать как можно больше необходимых сведений через любые источники информации. В одной из газет я прочитала о немецком студенте, который был выбран в качестве волонтера. Я вышла на его след через одну из социальных сетей и попросила рассказать, как ему удалось попасть в ряды счастливчиков. Филипп был студентом по обмену в одном из университетов Пекина, обучался там более года и немного владел китайским. По его мнению, это и определило его судьбу, хотя здесь не обошлось и без Госпожи Удачи. Многие его знакомые, живущие в Пекине, также подали заявки, но так и не получили ответа от оргкомитета. Иностранные волонтеры в большинстве своем были приглашены прямо из китайских университетов, в которых они обучались, и они хотя бы немного знали китайский. Если ты не попадаешь в эту группу — считай, что заветного приглашения тебе не видать.
Но мы не ищем легких путей. Я продолжила упорно действовать по всем направлениям и написала министру иностранных дел Китая Янг Джечи, мэру Пекина Гуо Джиньлон, ну и, разумеется, Премьеру Госсовета Китая Вэнь Цзябао с просьбой рассмотреть мою заявку и позволить внести свой посильный вклад в успешное проведение Игр. В свое время я работала переводчиком посла и знаю, сколько писем приходит людям высокого ранга с самыми разными обращениями, поэтому я отдавала себе отчет в реалистичности подобного сценария. Конечно, в силу разных причин их помощники отвечают далеко не на все письма, но все их хотя бы прочитывают. На это я и надеялась: вдруг выпадет один шанс из миллиона! В том, что письма все-таки читают, я убедилась позднее, когда мне из офиса мэра Пекина пришло приглашение принять участие в фотоконкурсе, посвященном Олимпиаде. Но на сами мои письма так и не ответили, что меня ничуть не удивило. В целом я отправила в оргкомитет и другие организации около трехсот писем, а формальных ответа получила всего четыре!
Один из уроков, который я извлекла, изучая биографии спортсменов и наблюдая за их спортивными карьерами, — никогда не сдаваться и продолжать бить в одну точку. Упорство и труд всегда вознаграждаются. На Олимпиаду меня все-таки пригласил партнер оргкомитета.
Самый популярный неофициальный вид спорта
Они повсюду. Кажется, будто они заполнили собой все окружающее пространство. Они на улицах, на автобусных остановках, в аэропорту, в магазинах, в Олимпийской деревне и пресс-центре. Болельщики, официанты в кафе, продавщицы в супермаркете, сотрудники службы безопасности в аэропорту, горничные, спортсмены, пятилетние дети и восьмидесятилетние взрослые при любой возможности спрашивают про них, разглядывают их, разыскивают покрасивее и пооригинальнее. О планетарной увлеченности самым популярным неофициальным видом спорта во время Игр — собиранием олимпийских значков — я узнала, когда улетала из Турина на следующий день после завершения Олимпиады.
Я проходила контроль службы безопасности в аэропорту, мои вещи только что прошли сканирование. Итальянский охранник средних лет, слегка задумавшись (мне тогда показалось — о чем-то своем, но скоро выяснилось, что все-таки о моем), наклонился над экраном компьютера и на несколько секунд задержал на нем свой взгляд. «Откройте, пожалуйста, свой рюкзак», — обратился он ко мне. «У меня, кажется, нет там ничего запрещенного», — промелькнуло у меня в голове. «Покажите свои значки. Давайте меняться!» — сказал он, глядя не на меня, а на содержимое рюкзака. Подобного предложения я никак не ожидала услышать от обычно серьезного сотрудника службы безопасности. «Ах, вот оно что, — подумала я. — Вот оно, использование служебного положения в личных целях!» Дело в том, что у меня в рюкзаке было мое олимпийское аккредитационное удостоверение, к которому было приколото несколько олимпийских значков. Как оказалось, охранник был подвержен мании собирания этих замечательных предметов. Он так внимательно изучал мои значки, что забыл об очереди пассажиров, следующих на посадку. Есть дела и поважнее! Он очень хотел обменять свой обычный значок на мой более оригинальный. Мне пришлось отказать ему в этом удовольствии. Охранник остался неудовлетворен результатом нашей встречи, но на посадку пропустил.
Есть две категории собирателей значков. Первая — лояльнейшие фанаты, они исправно посещают все Олимпийские игры — «стаж» может насчитывать одно или два десятилетия — и возят повсюду свою коллекцию, пополняя ее с каждым разом. Владельцы значков гордо выкладывают их на всеобщий осмотр, иногда этих значков — сотни экземпляров. Разглядывая их, можно многое узнать о человеке, его предпочтениях, можно прочитать его биографию. Подойдешь к такому любителю, укажешь пальцем на понравившийся значок, а он тебе в ответ: «А вы мне что?» Предложишь свой вариант, но если он не понравится меняющему, на вас посмотрят так, будто вы смертельно оскорбили коллекционера. «Да как вы смеете претендовать на такой обмен?» — так и читается в его глазах.
Вторая, более обширная группа собирателей — это все, кто волей-неволей втягивается в своеобразную игру, один раз попробовав ее на вкус. Они менее взыскательны и требовательны к содержанию коллекции, для них сам процесс — развлечение, кратковременное хобби на время Игр, способ познакомиться с другими людьми и пообщаться с ними, для них главное — процесс, а не результат.
В Турине, в Олимпийской деревне, где я работала, я встретила близнецов-американцев, которые приехали на Игры, чтобы «посмотреть и поменяться». Они начали собирать значки, еще будучи студентами, работали добровольцами на Олимпиаде в Афинах, также подали заявки на Игры в Турин, но, к сожалению, не были выбраны волонтерами. Но они все равно приехали на Игры, и это была уже их пятая Олимпиада. По этому случаю они даже выпустили ограниченным тиражом свои собственные юбилейные значки.
Не все коллекционеры охотились за недостающими экземплярами в личных целях. Для Роберта, тоже приехавшего из США, Игры в Ванкувере были уже 12-ми по счету. Он собирал значки для национальной сборной Таджикистана. На мой вопрос, почему именно для сборной Таджикистана, Роберт ответил, что эта команда — одна из самых маленьких. Он познакомился с ее руководителем и с тех пор «сотрудничает» с таджикскими спортсменами.
Перед поездкой в Пекин я предусмотрительно запаслась популярным спортивным «реквизитом» Игр, посетив в Москве давно условленное место встречи коллекционеров значков — станцию метро «Библиотека имени В. И. Ленина». Приобретенные мною значки с эмблемой «Москва-1980» были в большом почете.
