Но я верю, я знаю, что среди членов клубов есть немало трезвых, далеких от идолопоклонничества, обладающих высокой гуманитарной культурой и развитым художественным вкусом Читателей с большой буквы. На них вся надежда. Кстати, фантастика еще одним свойством выделяется среди других видов литературы: она взрастила читателя-профессионала! Если такой читатель избежал пагубной, иссушающей сверхспециализации — значит, он может стать грамотным критиком, тонким литературоведом, глубоким теоретиком, воспринимающим фантастику во всей сложности ее связей с реальностью, с духовным прогрессом человечества, с революционными преобразованиями, идущими сейчас в нашей стране. Так пусть же наши родные КЛФ не забывают о своей природной роли педагогов, наставников, координаторов идейно-эстетического воспитания читателей!
Николай Полунин
Отвлеченные мысли на конкретную тему
Я, увы, не критик. И не редактор. Хотя всегда преклонялся перед мужеством этих людей, мужеством особого рода: раздавать всем сестрам по серьгам или взмахом бестрепетного пера решать судьбы написанных слов. Я же, оговорюсь сразу, чтобы ненароком не обмануть чьих-либо ожиданий, от любых имен, названий или оценок решил в данном выступлении воздержаться. Равно, как и от какой бы то ни было классификации нашей любимой НФ.
Повести речь хочу о другом. Не о том, какая она, НФ, у нас сейчас есть, этот разговор будет слишком долгим и, наверное, все-таки бессмысленным — интересующийся знает и так, у него, прямо скажем, было время изучить без страха не поспеть за быстроменяющейся картиной; неинтересующийся — ему что ж, взял с полочки (или выменял в книгообмене, или купил у спекулянта — я что-то не видел в магазинах НФ-книг), понравилось — прочитал, не понравилось… тоже прочитал, фантастика как-никак, популярный жанр, ну, может, плечиком после пожмет, чего, мол, в ней находят всякие интересующиеся?..
Повести речь хочу о том, какой ей, нашей любимой НФ, быть, какою хотелось бы ее увидеть и какие тут есть или могут быть трудности.
А быть ей вот какой: разной. Существует (или я сам сейчас выдумал?) термин: дифференциация литературы. Впрочем, не литературы, конечно, а… потока литературной продукции — в такую вот кощунственную, с точки зрения ценителей и ревнителей, форму облеку я это свое соображение. В сути его и лежит понятие разного. Высокого — и пониже. Утонченного. Потока сознания — и чтива. Особняком стоящих столпов — и ширпотреба. Прекрасно, конечно, когда одним фантастическим допущением моделируется ситуация, а потом действие происходит по реальным законам, и получается настоящая фантастика. И таковой ей, настоящей, и быть. Но… только ли таковой? Так ли уж крамольно подумать о «ненастоящей» фантастике? О той, например, что, с легкой руки обозревателей, зовется «дешевой продукцией в суперобложках». Ах, сколько предвижу упреков и гневливых взоров: мол, пойти на поводу? И у кого? Да у читателя же, у читателя, который сам сделает свой выбор, надо только дать ему эту возможность…
На сегодняшний день стало почти хорошим тоном ругать в отечественной фантастике одни (одни и те же) имена и хвалить другие (тоже одни и те же). Еще раз прошу от любых оценок меня здесь уволить. Но представим себе, что полюса, так сказать, поменялись местами. Что, не найдется руки, бросившей бы камень, а уст, разверзшихся для упрека: вот, думал, эти-то уж поймут, эти примут, а они?.. А они просто-напросто твердо придерживаются своих собственных позиций и принципов, как тверды были в своем те, прежние. Так, выходит, нынешнее положение нормально?
Нет, не нормально! Не нормально и неестественно, однако объяснимо. Вкруг единого места, откуда человек пишущий может обратиться к человеку читающему, неизбежно соберутся не кто-нибудь, а единомышленники. Так всегда было, так всегда будет, и это хорошо, потому что происходит по естественным законам — творческим и человеческим. Другое дело, если место это одно-единственное, тогда, и это тоже вполне естественно, создается не едино-, а одномыслие, будь оно на тему боев звездолетов и порабощения человечества злыми пришельцами или роботами, на тему наисветлейшего будущего со сплошной героической поступью по просторам космоса, антиутопий и предупреждений человечеству (даже вполне серьезных и обоснованных), целительного яда социальной сатиры, игры интеллекта и хитросплетений разума. Не «лучшего» или «худшего», а просто чего-то одного. Неизбежно тогда сужение рамок, неизбежен дефицит, а за ним — всякого рода спекуляции. Спекуляции тех, кого ругают, и тех, кто ругает. И ни те, ни другие в том, по большому-то счету, не так уж виноваты.
И выход возможен только такой: существовать наравне со всеми иными прочими разным, если так можно выразиться, кругам единомышленников, продолжать и всячески развивать свою концепцию, свое понимание того, что мы называем двумя завлекательными буквами — НФ. Вот тогда можно будет всерьез говорить о подходе ко всеми вами любимому жанру с точки зрения здравого смысла. Существовать же они, разные, смогут лишь при наличии разных мест, откуда голос их мог бы быть услышан. А потому:
Об издателях. Как писатель имеет право писать то, что считает нужным и правильным, так и издатель, который тоже человек, имеет право на то же. А уж коль скоро (как убедительно доказала своей — полуторагодовой, кажется? — дискуссией «Литературка») ни читательский спрос, ни писательское предложение не определяют у нас того самого потока литературной продукции, то никуда, кроме как на них, на издателей, взоры наши обращены быть не могут. На те традиционно «нефантастические» издательства и толстые журналы. На новые издания, которые уже есть и, быть может, появятся еще. Займутся ли они НФ всерьез и, всяк по своему разумению, справятся ли? — тоже посмотрим. Но дал бы им, как говорится, бог иметь свой взгляд. Изменится ли их стараниями общая картина нашей фантастики, станет ли объемнее, интереснее, новее — увидим. Не так скоро, как, может быть, хотелось бы, но — обязательно. Для начала бы копнуть поглубже и пошире, поразней…
И уж потом, совсем-совсем потом, в счастливом будущем, когда наш Читатель сможет снять с полки не вот ту НФ-книжку, а вон эту, но вкусу своему и разумению, и прочесть, и плечиком затем не сделать, — то по выбору его мы и сможем судить о воспитательной роли литературы, отсутствие упоминания о которой в этих размышлениях, возможно, неприятно тронуло чью-то ретивую душу. А поможет нашему Читателю в выборе — в счастливом же будущем — критика, так нам необходимая, которая не будет заниматься созданием всевозможных «обойм» и «антиобойм», а вернется к своему истинному назначению — разборам, разъяснениям и оценкам.
Библиографический указатель
ФАНТАСТИКА В ПУБЛИКАЦИЯХ УЧАСТНИКОВ СЕМИНАРА МОЛОДЫХ ФАНТАСТОВ СИБИРИ И ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА, ПРОВЕДЕННОГО В НОВОСИБИРСКЕ В ИЮНЕ 1987 ГОДА. БАЧИЛО, АЛЕКСАНДР ГЕННАДЬЕВИЧ (1959)
Элемент фантастичности // Молодость Сибири. — Новосибирск, 1983. — 13 октября.
«Галатея» // Наука в Сибири. — Новосибирск, 1984. — 21 июня.
Летучий голландец // Молодость Сибири. — Новосибирск, 1984, — 23 августа.
То же // Снежный Август: Фантаст. рассказы. — Новосибирск: Зап. — Сиб. кн. изд-во, 1985. — С. 21–23.
То же: Почти фантаст. история // За безопасность движения. — Минск, 1985, — № 4, — С. 30–31.
Ни в сказке сказать… // Снежный август: Фантаст. рассказы. — Новосибирск, 1985. — С. 3–15.
Удобная вещь // Там же. — С. 16–21.
Ждите событий // Там же. — С. 23–42.
Чувствуйте себя, как дома…: Фантаст. рассказ // Сибирские огни. — Новосибирск, 1985. — № 12. — С. 55–57.
Волшебник: Фантаст. рассказ // Там же. — С. 57–60.
БУШКОВ, АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1956).
Кое-что о космической экспансии // Молодой дальневосточник. — Хабаровск, 1980. — 18 мая.
То же, под назв.: Еще о космической экспансии // Вокруг света. — М., 1981. — № 8. — С. 64.
То же // Комсомольская правда. — Вильнюс, 1981. — 12 сентября.
Заветное желание короля: Фантаст, сказка // Сов. Хакасия. — Абакан, 1980. — 21 июня.
Апофеоз: Рассказ // Молодой дальневосточник. — Хабаровск, 1980. — 28 декабря.
Бой без победителей: Гл. из повести // Сов. Хакасия. — Абакан, 1981. — 12 апреля.
Варяги без приглашения: Повесть // Лит. учеба. — М., 1981. — № 5. — С. 22–54.
То же // Бушков А. Стоять в огне: Фантаст. повести и рассказы. — Красноярск: Кн. изд-во, 1986. — С. 76–115.
Он же — Неизвестный гений // Красноярский комсомолец. — 1982. — 3 апреля.
К вопросу о контактах // Калининградский комсомолец. — 1932. — 3 октября.
Беглец: Отрывок из фантаст. романа «Кошка в светлой комнате» // Молодежь Тувы. — Кызыл, 1982. — 24 октября.
О дальних звездах, Любви и Снежной Ели: Галактическая сказка // Сов. Хакасия. — Абакан, 1982. — 31 декабря. — Под псевд. ЦЕПЕШ В.
