Семейный роман имеет свою славную историю. Он интересен читателю, если накладывается на события эпохи («Ругон-Маккары», «Будденброки», «Семья Тибо», «Тихий Дон», «Пряслины»). А тут ничего подобного не происходит и даже не предусматривается. Мы имеем дело с междусобойчиком, который потом и подтверждается длительным списком людей, которые помогли автору осуществить этот эпохальный замысел.
В последнее время распространилась традиция семейных альбомов, отпечатанных типографским способом. Ничего плохого в этих альбомах нет: пусть близкие люди знают о своих предках, своих корнях, помнят и чтут. Но эти книжки должны издаваться малым тиражом – экземпляров по 20–40. Смотря сколько у кого родни.
Людмила Улицкая решила по-другому: её частную историю, как она уверена, должны знать все, невзирая на пол, возраст и национальность. А это уже диктат, это догма, желание заставить всех кланяться непонятно каким подвигам.
Для того чтобы придать этой книге масштабность, и было придумано соответствующее, воистину библейское название: «Лестница Якова». Да, мы читали Ветхий Завет и знаем историю, которая приключилась с Иаковом. И даже помним о других лестницах, по которым прыткие люди намереваются подняться на небеса. И не будем забывать о бессмертном образе Яго, который погубил жизнь Отелло и Дездемоны. Он тоже гордо воспарил. Но когда высоко забираешься, то больно падать. Более того, всем хорошо известно, что за люди водились в ГПУ, МГБ, КГБ и отвечали за массовые казни. Именно те, что ныне примеряют на себя рубище страдальцев. Или их потомки.
Семейная хроника Улицкой отличается ещё и тем, что почти все женские образы представлены в ней как стоические легендарные личности, а мужчины (Витася и проч.) – как слабохарактерные интеллигенты, хлюпики, латентные дамы. Ну что же, это тоже тенденция, модная тема, которую нужно учитывать.
И вот ещё: Людмила Улицкая неспроста снабдила свой опус генеалогическим древом. Она ранее уже вдохновенно писала о докторе Кукоцком, которому нравилось делать неофициальные аборты, прерывать беременность, убивать детей и проч. Ну не любит она нас! Её герои в большинстве своём – ярко выраженные женственные типы, ничего мужского в них нет. Так что это древо скорее гинекологическое, а никак не генеалогическое.
Важно и другое: почему Толстому не пришло в голову в конце «Войны и мира» дать не историософский эпилог, а схему семейных отношений? Да всё понятно: он воплотил настолько ярких героев (Андрей, Николай Ростов, Наташа, Пьер, Кутузов...), что они стали незабываемыми типами: их и так все запомнили, а в книге Улицкой действуют какие-то невнятные, зыбкие тени.
Но меня спросят: откуда же такая популярность, особенно у читательниц? Почему наши зрительницы и слушательницы пищат от страсти, слушая Киркорова и Баскова? Откуда растут ноги этой популярности? Да всё оттуда же, из гинекологического древа. Или – кресла, как хотите.
Над нами и в нас
Книжный ряд / Библиосфера / Объектив
Аннинский Лев
Теги: Римма Чернавина , Вспять к восхожденью
Римма Чернавина. Вспять к восхожденью. Сивилла Космическая 2. – М.: 2015. – 352 с.: ил. – 600 экз.
Да! – всему, что над нами и в нас.. .
Римма Чернавина
Но прежде чем расшифровать это «да», отлечу к тому, что было над нами и в нас несколько поколений назад (извинившись перед моей героиней за то, что в статье о ней помяну прежде неё другого поэта).
У другого поэта есть образ, вписанный им когда-то в героическую симфонию военной эпохи: пристань на берегу Волги, основанная в екатерининские времена, потом расслышавшая грохот Сталинградской битвы... Вспомнили, у Луконина? «Гляжу в Москву, как волны катятся под Крымским мостом от стен Кремля, по перекатам острым, туда, где жил, оттуда, где живу. Дай видеть всё. Алеют вечера над пристанью Быковы хутора...»
Врезано навсегда: Быковы хутора! А ведь поэтическая их история на этом не кончается. В послевоенном уже, мирном советском посёлке рождается, вырастает и выучивается девушка, которой судьба после школы метит дорогу в Оренбург, изучать иностранные языки, а затем в Москву, в аспирантуру по германской диалектологии... Тут она становится признанным поэтом.
В этом качестве – по стилистике – она уже настолько далеко отходит от предшественников, что я должен оговорить это особо, – хотя в нынешних поэтических методах не разбираюсь, а отношу их все к модерну (или к постмодерну, мне без разницы).
Во-первых, нет рифм. Нигде. Хотя звуки и пересекаются и перекликаются в каждой строчке.
Во-вторых, нет ритма. Никакого намёка на любой из пяти наших классических размеров. Хотя ритм мироздания загадочно трепещет и отзывается в каждой строке.
И в-третьих, виртуозная, демонстративная краткость. Не в подражание японцам, а в том смысле, что вокруг стиха собрано свободное пространство, которое, если вдуматься, значит больше сказанного, – оно и выше, и глубже: над нами и в нас.
Впрочем, это лучше прочесть:
Порывистое движение
Осенних листьев в воздухе,
Неподвижные двое.
Песнь бытия – движение непредсказуемо-прерывистое замирает в бессловесной немоте... Хотите словес?
Молоденькая челночница
На S’il vous plait
ответила без паузы – Merci.
Нужна пауза для комментариев? Нет? Тогда комментируйте сами – именно это вам подсказывает стих, а как это осмысливает сама повествовательница, угадывайте. По всему сборнику – выверенно точные штрихи той реальности, которую застало поколение послесталинской эпохи.
Обитательница пятиэтажки куда-то несёт поломанную руку... Деловые бездельники куда-то едут на полуторке, вылезают, утаптывают снег, уезжают... Калека в тренировочных синих штанах, опираясь на костыль, хромает ритмично, грациозно... Чиновник обтяпывает свой проект... Обитатели хрущобных подвалов читают бесплатную газету «Финансы»... И ничего беспощадно-разоблачительного нет в этих зарисовках, а есть... какая-то неизбывная тоска...
Не проходите мимо
в подземных переходах
стены –
просящие
Вооружённый известной басней Крылова, поэт Генрих Сапгир определил Чернавиной антимуравьиное амплуа:«Женский стрекозиный взгляд, устремлённый на случайные, причудливые детали бытия».
По причудливой смене поэтических планов действительно может показаться, что лирическая героиня Чернавиной, не вникая, перелетает от впечатления к впечатлению, от цветка к цветку и от силуэта к силуэту в рассыпанной на осколки послесталинской реальности.
Но она вникает! От противного, или, лучше сказать, от обратного. От зверского.
Дети долго и старательно убивают кошку. Тигр весело терзает пойманную добычу. Домохозяйка рубит голову петуху, чтобы сварить из него суп; рубит долго, потому что топор тупой; потом она ест этот суп и слышит вопрос гостьи: «Как он умирал?» Он звал хозяйку и не понимал, почему она притащила топор...
«Да разве это может быть? Кормить, кормить, кормить, кормить, потом убить, и баста?»
Нет, не баста. А неотступный вопрос: зачем вся эта дикая беспощадность?
Стрекоза, задумчиво перелетающая от одного эпизода к другому, знает, чего ищет: чем уравновесить эту невменяемую реальность? Ища ответа, она и выбирает эпизоды демонстративно невменяемые.
Идёт человек
Из века в век.
Путь бесконечен и поступь тверда.
Идёт куда?
Нет ответа? Есть! Смысл, утрачиваемый в повседневной, колченогой, увечной реальности, концентрируется где-то на другом уровне мироздания. Если его нет в настоящем, то должен быть либо в прошлом, либо в будущем. Если нет в муравьиных делах, то должен быть в глобальном масштабе жизни! Единство восстанавливается в круговороте глобального бытия. «Вспять к восхожденью» – название новой книги Риммы Чернавиной. Всё кольцуется: свисток милицейской машины, затихающий вдали и возникающий с другого конца. «Косой снег... падающий диагонально, сам избирает угол своего паденья»... «Юная зелёная бабочка выпорхнула неизвестно откуда и тут же скрылась в зелёной листве...» Всё замкнуто если не на уровне бабочки (то есть стрекозы), то на уровне таинственного смысла. Этот смысл над нами и вне нас...
А нам что делать, если этот смысл таинствен? А вот что:
«Шляпка из сундука, в руке клюка, внучек – голубчик...» От младенчества – к смерти, от смерти – к младенчеству: «Таинственная музыка глубин – неудержимо вверх и вверх к рожденью».
Хотите ощутить этот таинственный круговорот применительно к России? Можете повторить, что Россия – «Восток Запада и Запад Востока». И что русские из-за этого – «невоплощённые». И что «русский мир неподвластен изменению и верен самому себе». А ещё лучше:
