Солнце играло на лицах, знаменах, орденах, и стало совсем тепло. А в колоннах, по моим впечатлениям, разговоры велись в основном о двух вещах — обо всем, что связано с войной в Югославии, и о том, как изображают ее наши телевизионщики. Капитан, шедший от меня слева, сказал мечтательно: "Эх, если бы китайцы в ответ за свое посольство разнесли бы к чертям американское посольство в Пекине!" — "Нет, так нельзя, — возразил подполковник, шагавший впереди. — Это прямолинейно и грубо. Гораздо разумнее деликатно шарахнуть ракетой по самому Белому дому в Вашингтоне. У китайцев есть для этого всё. Янки, конечно, завопили бы благим матом на весь белый свет. Но им можно очень убедительно ответить: "Ошибка. Случайность. Оплошность. Ракета на 18 градусов сбилась с курса и только поэтому угодила в Овальный кабинет. Весьма сожалеем, но надеемся на понимание: ведь вон у вас самих сколько было ошибочных целей в Югославии — и международный экспресс, и автоколонна албанских беженцев, и автобус на мосту, и наше посольство… Вы сами признали уже около двадцати таких ошибок, из коих одна ужаснее другой. Чему же удивляться, если и мы после вас допустили одну ошибочку. Все люди, все человеки. А человеку свойственно ошибаться. Наш единственный промах гораздо извинительнее, чем ваша большая и кровавая серия. Тем более что никто не пострадал: в момент удара в Овальном кабинете не было ни Клинтона, ни Моники". В колонне засмеялись.
— Вся эта война в Югославии, — вступил в разговор журналист из ДПА справа от меня, — грандиозный военно-политический эксперимент американцев. Во-первых, они испытывают на эффективность свое новое оружие. Во-вторых, испытывают на безропотность своих приспешников.
— Уж это точно, — вставил кто-то сзади. — По Румынии или Болгарии, что ли, уже саданули ракетами четыре раза, а те, как предоставляли свою территорию и воздушное пространство для американских самолетов, так и предоставляют. А итальянцы и не пикнули, когда гвозданули по их посольству. Значит, с этой публикой можно делать что угодно.
— В-третьих, — продолжал журналист, — американцы испытывают на послушание и трусость наших российских госмужей. Помните, как шумел главнокомандующий вначале: "Не разрешим!.. Не позволим!.. Не потерпим!.. Защитим!.." А что теперь? Всегдашняя болтовня. Значит, таких ораторов, как Ельцин, Черномырдин, Сергеев и прочие, можно не принимать в расчет.
— Испытывают и китайцев, — добавил капитан. — Те совершенно правы, когда говорят, что не верят, будто их посольство разбомбили случайно. Такой эксперимент высшего порядка могут произвести и над нами. В ответ опять ничего не будет, кроме ельцинского пустопорожнего вопля и обтекаемой черномырдинской болтовни. Сейчас болтовня и порхание Черномырдина по столицам мира только на пользу американцам: это благообразная ширма, за которой идет беспощадное уничтожение страны.
Кто-то упомянул о телевидении — словно поднес зажженную спичку к пороховой бочке. Гневные восклицания послышались со всех сторон.
— Откуда взялось столько малограмотных, бездарных проституток!
— Нет, это не проститутки. Те обслуживают в основном свое население, а эти — только американцев. Это настоящая пятая колонна США в Москве.
— А что за рожи! Один — шимпанзе с заячьей губой, другой — как с витрины парикмахерской, третья — улыбчивая, как деревенская дебилка, четвертая — с бородавкой под носом… Какие-то гоголевские типы! Киселев и Сванидзе — это же Бобчинский и Добчинский. "Нет, это я первый сказал "Э!" Как при таких "вывесках" могли они попасть на телевидение? Кто их принял?
— Их специально подбирали по одному признаку — бесстыдству.
— Как они изощряются, чтобы не обидеть хозяев! Кажется, эта самая Миткова говорит: "В Белграде произошла бомбежка". Произошла!.. Как о землетрясении.
— А какими наглецами надо быть, чтобы постоянно устраивать на телеэкранах парады политических трупов вроде Гайдара и Гавриила Попова! К ним обращаются по всем вопросам, дают самое лучшее время, словно это великие мудрецы, спасшие родину, а не кучка болтунов, над которыми смеются во всем мире.
— Раз они не могут жить друг без друга, то я бы лично из гуманных соображений всю эту публику пересажал на длительные сроки в двухместные камеры Матросской Тишины или Бутырок: Киселева с Чубайсом, Сванидзе с Новодворской, Сорокину с Жириновским, Миткову с Кохом, Худобину с Гайдаром, Максимовскую с Кириенко, Андрееву с Уринсоном, Павлову с Черномырдиным… Интересно, что получилось бы месяцев через девять.
— А с кем Бориса Федорова? Вы читали его книгу "Вперед, Россия!"? Он так о нас, ветеранах, пишет, что с радостью проголосует "за то, чтобы каждый участник Великой Отечественной войны был похоронен за счет государства".
— Ах, заботник! Я бы за такую нежную заботу о нас после смерти сегодня же похоронил бы его на свою ветеранскую пенсию…
— Федорова надо посадить в одну камеру с Хангой, специалисткой по сексуальным проблемам. Так вот, говорю, что получилось бы через девять месяцев?
— Гораздо раньше все они передушили бы друг друга или отравили ядом своих испарений.
Бесспорно, так и случилось бы в первой камере, но в остальных я не исключаю гораздо более отрадного для демократии исхода.
…Шел уже второй час. Голова колонны поднялась на Лубянский холм, здесь митинг. О нем написано немало, поэтому не стану пересказывать известное. Замечу лишь, что надо привлекать новых ораторов, а не тасовать от раза к разу все тех же, всем хорошо знакомых. Это же в интересах дела. А вот плакаты, которые теперь на холме удобно было рассмотреть, радовали разнообразием. Среди них были такие, например, красивые: "Клинтон — трибунал— веревка!", "НАТО — новая американская террористическая организация", "Ельцин — агент НАТО в Кремле", "Ельцина и олигархов — под суд!" Право, очень красиво…
С митинга я поспешил на улицу Герцена, в Центральный дом литераторов, где ждали меня на праздничный банкет друзья-фронтовики. Примчался, не опоздал, торжество еще не начиналось. В фойе было многолюдно. Правда, я уже не мог, как лет сорок назад, повторить за поэтом:
Вошел. Полна народу зала;
Музыка уж греметь устала;
Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота;
Бренчат кавалергарда шпоры;
Летают ножки милых дам;
По их пленительным следам
Летают пламенные взоры…
Нет, картина была поскромней. Во-первых, не гремела музыка и никто не упивался мазуркой. Кавалергарды, разумеется, наличествовали, но шпоры почему-то не бренчали. Но самое огорчительное, не летали ножки милых дам, не порхали, не летали. А вот шум и теснота все-таки имели место. Нельзя было не заметить и сверкавшие кое-где пламенные взоры, но они устремлялись не по следам дамских ножек, а в глубину дома, в его манящие недра, где были накрыты банкетные столы.
А ведь было время!.. И музыка гремела, и трепака отплясывали, и шпоры бренчали, звенели, даже громыхали, например у моряка Поженяна, который, разумеется, никогда не имел никаких шпор, кроме литературных. А как летали, мелькали ножки Оли Кожуховой, Юли Друниной, Дины Терещенко… "Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал…"
Но все же!.. Вот прошел мой старинный однокашник по Литературному институту, товарищ по комсомольскому бюро, известный поэт Константин Ваншенкин, автор знаменитой в свое время песни "Я люблю тебя". Прекрасная песня! И я говорил ему это с радостью. Правда, за долгие годы — ничего удивительного! — случались между нами и отдельные несогласия. Так, однажды на съезде писателей Ваншенкин обрушился с разносной критикой на только что появившуюся песню Владимира Харитонова и Давида Тухманова "День Победы", назвал ее "диверсией против национального вкуса", заслуживающей того, чтобы запретить ее в законодательном порядке. Диверсия! Ну как тут было промолчать. Я выступил в защиту прекрасной песни, которая не только вот уже лет тридцать живет полнокровной жизнью, но и стала поистине гимном нашей Победы. И сегодня на демонстрации она звенела и там и здесь.
Тогда, защищая песню, я напомнил ее критику о таком же беспощадном разносе, что до него еще в 1946 году именитая лауреатка Вера Инбер устроила гениальному стихотворению Михаила Исаковского "Враги сожгли родную хату". Вот такие разносы и есть подлинная диверсия против национального вкуса. Инбер она удалась: на долгие годы были задержаны и новые публикации самого стихотворения и появление конгениальной песни Матвея Блантера на эти слова… А потом?.. В мае 1968 года в Коктебеле Евгений Долматовский, сам автор многих замечательных стихотворений, ставших популярными песнями, подарил мне свою только что вышедшую тогда книгу "50 твоих песен". Это тексты самих песен и короткие рассказы об их авторах, о том, как песни создавались. Интересная книга, много замечательных песен. Но как ни горько, среди этой полусотни "твоих", то есть общепризнанных, не нашлось места для прекрасной песни Исаковского— Блантера. А ведь прошло уже двадцать лет после диверсии Инбер!..
