Почти во всех группах отряда «Русь» долгие годы существовала традиция (она сохранилась до сих пор в некоторых подразделениях) — посвящение в спецназовцы. Когда солдату перед строем вручают оружие, он произносит клятву воина-спецназовца. Несколько лет назад ее составили два спецназовца, один из которых, капитан Михаил Грушев, погиб 16 августа 2000 года. Звучит она приблизительно так: «Я… вступаю в ряды спецназовского братства. Торжественно клянусь защищать свой народ от бандитов и террористов, не щадя крови и своей жизни…» Клятва не предусмотрена ни одним документом и просто является хорошей традицией.
Ко времени прихода солдата в группу он уже имеет определенный багаж — прошел обучение в учебном подразделении, сдал контрольно-проверочные занятия или выпускной экзамен, обладает определенными физическими данными, большой выносливостью, навыками рукопашного боя, высотной подготовки, посещал криминальный морг, где наблюдал вскрытие трупов…
А в общем, нет универсального ответа на вопрос, как становятся спецназовцами. Большинство спецназовцев считают, что спецназ — это даже не профессия, а образ жизни, жесткий, суровый, единственно верный.
Многие гражданские, далекие от спецназа люди считают иначе: «В спецназе калечат молодых парней, превращают их в не знающих жалости костоломов, способных работать только руками и ногами».
Спецназ — дело сугубо добровольное, силком туда никто никого не тащит. Только убежденность кандидата в том, что без него, единственного и неповторимого, «краповые береты» не обойдутся, может заставить человека прийти в отряд специального назначения.
Не фанатизм, а состояние души
Заместителя командира отряда «Витязь» дома встречает младший сын, Сашка. Нацепив отцовский разгрузник и косынку на голову, он делает заманчивое предложение:
— Пап, я — спецназовец, ты — террорист! Играем?!
Начинается возня: перебежки по комнатам, засады и перевернутые вверх тормашками стулья. Жена только головой качает.
— Что, у вас других игр нет? Саш, ты бы лучше порисовал.
Но и рисует сын спецназовцев и террористов. Отец — подполковник, у него краповый берет, награды. Медаль «За отвагу» и орден Мужества. Не знает только Сашка, что он ровесник отцовскому ордену. Не знает, через что нужно пройти, чтобы заслуженно носить этот орден на кителе.
Крест Мужества и шрамы на ноге, как зарубки на память о той весне 1996 года в Самашках…
В «Росиче», куда перевелся служить старший лейтенант из Узбекистана, ему, как и другим спецназовцам, скоро придумали позывной — Кац. Красивые позывные, которые присваивали себе ребята вначале — «Орел», «Беркут», «Ястреб» — не прижились. Но стоило старлею посмотреть фильм «На Дерибасовской хорошая погода…» и высказаться в шутку на совещании словами персонажа фильма: «А Кац предлагает сдаться», — так и остался он Кацем. Сообразительным, смекалистым с хитринкой в черных глубоких глазах командиром 4-й группы специального назначения.
Под Самашками весна. Март 1996 года…
Кац на тот момент стал капитаном и получил медаль «За отвагу».
В первую войну награды приходили быстро. 16 января 1995 года штурмовали ракетную базу под Бамутом. Она осталась там еще с советских времен, опустевшая, полуразрушенная — десять-двенадцать домов и казармы. В них обосновались боевики. «Духов» сначала накрыли артиллерией, а затем выкурили из построек.
Потерь в отряде не было. А 23 февраля Кацу уже вручили медаль за эту операцию.
Под Самашки он мог не ехать. Прибыл его сменщик, молодой лейтенант. Кроме того, все знали, что у Каца 9 марта родился сын.
— У тебя сын родился, отправляйся домой, — сказал командир.
— Нет, командир. Сейчас кишлак берем, и тогда поеду, — после службы в Средней Азии все населенные пункты в Чечне он по привычке называл «кишлаками».
В Самашках до семисот боевиков. Самашкинский лес под боком и через него множество дорог. Есть где укрыться «духам».
Через Самашки несколько дорог — две на Грозный и две через Сунженский хребет. Дома укреплены, а под улицами прорыты подземные переходы из дома в дом.
Несколько дней без дождя. Пыль и изумрудные заплатки молодой травы на земле, изъезженной тяжелой техникой. На рассвете подъехали на БТР к месту. Расположились на сопке Сунженского хребта. Отряд был в резерве руководителя спецоперации.
В Самашках шли тяжелые бои. Каждый дом и улицу брали по нескольку часов. Оперативные части продвигались крайне медленно. «Духи» ждали наступления и успели подготовиться к встрече. До вечера войска заняли только половину населенного пункта.
Отряд в этот день не привлекали. Но лагерь спецназовцы не разбивали, готовые в любую минуту к наступлению. Спали в БТР и на земле под бронетранспортерами, благо было не слишком холодно.
Голодными спецназовцы не сидели. Всегда в БТР находился сухпай, припасы, сковородка, кастрюля. Автономно они могли существовать целую неделю. Ждали на сопке команды руководителя операции, слушали эфир, радиопереговоры наступавших.
Кац посматривал на своих бойцов. Многие еще не обстреляны. Но на тех, с кем уже приходилось идти в бой, можно положиться. Связист Эскандеров, невысокий, шустрый. Он, как тень, ходит за Кацем. Прапорщик Олег Глущенко, огромный, веселый. Из всех видов оружия признает только пулемет и бесшумную винтовку. Позывной «130». Автомат у него в руках как игрушечный, поэтому он попросил: «Командир, дай мне ПК, я хоть буду чувствовать, что у меня оружие в руках». «130» был за старшину в группе и с бесшумной винтовкой потихоньку охотился на бесхозный скот. То одинокую курицу подстрелит, то кого покрупнее. Во время артобстрела в Серноводске артиллерия по ошибке стала бить по отряду. Спецназовцы успели затаиться в подвале. Кац оглядывается, а прапорщика нет. Испарился. После обстрела «130» возвращается и тащит двух баранов. Кац на него напустился: «Ты чего мародерничаешь?» — «Командир, осколками посекло, — и улыбается виновато. — Бойцам хоть поесть вечером». Баранов осколками, конечно, посекло, но и бесшумная винтовка сработала по-снайперски…
К вечеру отряд перебросили на южную окраину Самашек, в засаду на пути вероятного отхода «духов». Только выдвинулись на позицию, как наблюдатель крикнул: «Командир, «духи»!» Шестеро боевиков двигались прямо на засаду. Спецназовцы открыли огонь. Несколько боевиков уничтожили, остальные успели скрыться.
Почти сразу после перестрелки по спецназовцам начал работать снайпер. И больше никто на их засаду не вышел. Группа закрепилась на этой позиции.
До утра долго. Время растягивается, будто в каждой минуте украдкой затаился целый час. Звезды, холодные, просочились сквозь черное небо и будто смотрят, как там, внизу. От их пристального зябкого света хочется теплее укрыться бушлатом. Утром хоть что-то произойдет. Либо в бой, либо подальше от этих Самашек.
К двенадцати часам 4-ю группу Каца и группу разведки вызвали на командный пункт. Оперативный батальон попал в окружение. Надо вытаскивать людей.
А к командному пункту свозили убитых солдат. Много. Очень много трупов. Даже у Каца, который успел в своей жизни насмотреться всякого, повоевать в Таджикистане, участвовать в событиях в Киргизии и Фергане, даже у него перехватило дыхание, сжалось что-то внутри то ли от жалости к этим убитым мальчишкам, то ли к тем, кого он собирался сейчас вести в бой. Ему самому только исполнилось двадцать семь.
Кац опасался, что после всего увиденного бойцы не пойдут в Самашки. Но спецназовцев готовили, как могли, к войне. Показывали трофейные видеопленки, на которых «духи» мучают и убивают пленных и проводят публичные казни. Водили бойцов в морг. Но одно дело видеопленка, а другое… Однако никто не спасовал.
Две группы «Росича» сопровождал проводник, парень из батальона — он вырвался из окружения. Вначале спецназовцам придали танк, но почти сразу его перебросили в другое место, где было еще тяжелее.
Метров пятьсот удалось проехать на БТР. Но пули так ожесточенно чиркали по броне, что всем пришлось спешиться. Когда огонь обвалился на головы спецназовцев шквальной свинцовой волной, они укрылись в арыке, неподалеку от дороги. Сидели в воде. Пулеметный лай не умолкал.
Командир разведгруппы, капитан, откинулся на земляную стену арыка, прислушиваясь к стрельбе.
— Я на Лысой был. Там нас долбали. Думал, так больше не будет. Но здесь такая же ерунда.
— Дальше попрем? — обернулся Кац.
— Подождем.
На улице, куда им идти, — затишье, а везде вокруг бой кипит. Выстрелы, взрывы, дым.
— Давай я вперед пройду. Погляжу, что там и как, — поднялся командир разведгруппы.
На БТР он прорвался в глубь улицы. Остановился. Его обстреляли, но капитан успел скрыться за домами. После этого мимолетного обстрела все стихло. Замерло.
