а потом завертела житуха...
Где простая и нежная баба моя? –
ни привета, ни слуха, ни духа.
Спотыкаясь впотьмах среди свадеб и тризн,
протираешь глаза рукавицей –
это тает твоя расчудесная жизнь,
пролетает метельною птицей.
Не вернуться назад, в школьный тот палисад
и не хлопнуть забитою дверью,
только хлопья над городом, хлопья летят,
словно выстрелом выдраны перья...
Но сквозь ночь и сквозь гиблый туман января
продирается что-то наружу –
и замрёшь, словно вкопанный, благодаря
память, эту душевную стужу...
ЛЮБОВНОЕ
Ты так прекрасна в этой жизни волчьей,
где не простят такую красоту!..
Моя душа, изорванная в клочья,
твоё дыханье ловит на лету…
Не более того, мой друг мгновенный,
ты скрылась, словно синий шелест вьюг…
Из-за такой не страшно резать вены
или стреляться в ярости, мой друг.
Не жалуюсь, а всё такая жалость,
что пеплом разметался нежный жар.
Прости меня, потерянная радость,
за то, что рук твоих не удержал…
* * *
Эхо музыки советской,
историческая хрень,
сквознячок замоскворецкий
вознесенская сирень.
Это было да не сплыло –
но осталось навсегда:
легендарные могилы
и всеобщая беда…
Эта музыка звучала
так, что шар земной гудел,
и переполнялась чара
полугениальных дел.
Планов полукриминальных,
тень ложилась на чело,
и от дней твоих фатальных
не осталось ничего…
МОСКОВСКИЙ МАЗОК
…а на балконе – снег взбивая, как суфле,
синица светит жёлто-синим опереньем
* * *
Всё непрочно в мире, что имеем,
словно на доске рисуем мелом,
влажной тряпкой – раз и стёр мелок,
словно стёр ещё один мирок…
Всё на этом свете эфемерно,
а на том?... Да и на том, наверно,
где скитаться до скончанья дней
тенью в мире зыблемых теней…
МАМА
В мире горя и аварий,
по-душевному светла,
Мама тихо напевала
у плиты и у стола…
Мама пела тихо-тихо
у стола и у окна,
но прошло земное лихо,
наступила тишина…
Время остаётся мало,
остаётся ни на грош…
Что сказать?
– Спасибо, Мама,
что из прошлого поёшь.
* * *
Он скоро оборвётся, путь короткий,
от «Бога нет» – до «Господи, прости»,
ты лучше выпей на прощанье водки
иль «Осень патриарха» перечти»...
Теги: Сергей Мнацаканян
На ВДНХ открылась 27-я Московская международная книжная ярмарка. Это всегда событие. Ведь то место, где собирается множество новых хороших книг, своего рода духовный магнит. Конечно, много будет и проходного, того, что принято называть массовой литературой. Однако главное на выставке не это. Главное - книги-события. Они останутся в истории литературы, их наверняка захочется перечитать. Всё, увы, охватить невозможно, поэтому мы представляем пятнадцать достойных, на наш взгляд, книг, с которыми стоит ознакомиться.
Не все из авторов этих книг соберут на своих выступлениях на ярмарке большие аудитории, а некоторые и вообще останутся в тени, не в пример раскрученным и популярным у широкой публики персонам, однако данный факт отнюдь не говорит о качестве текстов. Хотя нет, возможно, как раз и говорит: подлинное сегодня, чаще всего мало востребовано, но, несомненно, дождётся своего часа, когда придёт и заслуженное признание, и любовь читателей.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Сергей Шокарев, Дмитрий Ястржембский. Дом Гоголя. – М.: НП "Москва наций", 2014. – 316 с.: ил. – 1000 экз.
Дом 7а на Никитском бульваре недаром известен нам как «Дом Гоголя», хотя принадлежал графу А.П.Толстому: это историческое место и вправду накрепко связано с Гоголем. Здесь великий русский писатель прожил последние годы вплоть до самой смерти, здесь работал над вторым томом «Мёртвых душ» (и в камине этого дома уничтожил написанное). Здесь он пережил и самое сильное романтическое потрясение: отношения с графиней Анной Виельгорской. В этом доме удручённого и больного писателя за две недели до кончины навещал священник Матфей Константиновский – и их беседа, возможно, усугубила духовный кризис, в котором находился Гоголь. Здесь предпринимались отчаянные и неумелые попытки друзей, врачей и священников спасти писателя, словно бы решившего для себя, что он должен умереть[?] В книге рассказывается о судьбе домовладения начиная с XVII в. и до наших дней, помещены очерки современников о Москве 1840–1850-х гг. Книга подробно иллюстрирована.
ПРОЗА
Елена Катишонок. Свет в окне. – М.: Время, 2014. – 672 с. – 5000 экз.
Новая книга лауреата премии «Ясная Поляна». Несколько семей – с разными корнями, с несхожим, но непростым прошлым. На протяжении многих лет сближает этих очень различных людей только одно: они читают одну книгу – «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси. Но каждый находит в ней своё. Переживания буржуазной викторианской Англии оказываются до странности близки советским людям, а мысль семейная, которая наполняет и держит всё повествование Елены Катишонок, находит в этой эпопее множество завязок и решений. Здесь нет отрицательных персонажей – каждый по-своему стремится к счастью, хочет зажечь свет в собственном окне – но годы пролетают слишком быстро и зачастую остаются так и не наполненными теплом, уютом, взаимопониманием, без которых немыслимо человеческое счастье. Винить, кроме разве что себя, в конечном счёте оказывается некого. Но могло ли всё сложиться иначе?
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Максим Шраер. Бунин и Набоков. История соперничества. – М.: Альпина нон-фикшн, 2014. – 222 с. – 1500 экз.
Они были из разных поколений. Иван Бунин годился Владимиру Набокову в отцы (и был в товарищеских отношениях с его отцом). Набоков относился к Бунину как к учителю, мэтру; их переписка началась за десятилетие до того, как молодой писатель стал известен и знаменит. Но всё меняется – и в случае с двумя литературными гигантами русской эмиграции изменилось драматически. Стилистически близкий Бунину (учившийся писательскому мастерству у Бунина!) автор разошёлся с ним мировоззренчески, вызывая недовольство, ревность, боль и соперничество, в результате которого появились новые – и отличные – произведения. В книге Максима Шраера эта трудная стезя прослежена, насколько это сейчас возможно, пошагово, с обширным привлечением воспоминаний и переписки, в том числе прежде не публиковавшейся. Борьба самолюбий, упрёки во лжи и старание преуменьшить масштаб – здесь было всё это, но не было отрицания: и Бунин, и Набоков знали цену друг другу.
ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Лоис Лоури. Дающий. – М.: Розовый жираф, 2014. – 200 с. – 3000 экз.
Знаменитая антиутопия для подростков Лоиса Лоури очень актуальна в мире, который пытается избавиться от боли. В мире, где роли отца и матери всё более отрываются от родственного начала. Там, где ответственность помнить – «видеть дальше» – становится уделом избранных. Где сильные эмоции всегда будут побеждены с помощью таблеток и психологических консультаций. Быть может, даже хорошо жить в этом мире. Там все вежливы и никто не задаёт некорректных вопросов. Нет зависти, ибо нет желания. Нет выбора, но есть тщательно выверенное назначение, от которого почти никто никогда не отказывается. Люди могут быть довольны достигнутой гармонией. Но, как всегда в антиутопии, находится тот, которому это не по душе. Мальчик по имени Джастин учится быть тем, кто хранит воспоминания, от которых отказались все остальные. И это очень мучительно. Но Джастин намерен терпеть. Ведь вскоре он понимает, что, отказавшись от боли, люди теряют слишком многое.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Павел Басинский. Скрипач не нужен. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2014. – 510 с. – 8000 экз.
Отчасти этот сборник заключает в себе предыдущую книгу критики Павла Басинского «Человек эпохи реализма». Однако здесь много новых статей, написанных на актуальные темы – от намерения президента России зафиксировать новый литературный канон (сто книг) до открытия памятника Толстому в подмосковном Пушкино. Как это чаще всего бывает у Басинского, его статьи, посвящённые историческим персоналиям, живы, познавательны и ярки (образцовым, пожалуй, можно считать эссе о Суворине). Он выказывает свои симпатии, но и когда хвалит авторов, себе не близких (например, Пелевина), это не выглядит натяжкой. Басинский не только отменно ориентируется в литературном процессе, но и откликается на «злобу дня». Оттого и можно прочесть в его воистину критических статьях такие отточенные мысли: «Если судить по доходам и отношению к ним власти, то «лишние люди» в сегодняшней России - рядовые врачи, учителя, инженеры и жители моногородов. Если же верить литературе, то это успешные журналисты и госслужащие, берущие громадные взятки».
