В историческом центре, будто грибы, плодятся рестораны, ночные клубы и супермаркеты. Рядом с ними сохраняются очаровательные дореволюционные особнячки, патриархальные частные домики с вишневыми деревьями у крылечка и маленькие доходные дома в два-три этажа. Картина почти идиллическая, особенно если не знать, что едва ли не в половине этих домов из удобств есть только электричество, газ и холодная вода. Горячая вода и канализация - роскошь, до сих пор недоступная многим саратовцам. По субботам к общественным баням тянутся вереницы жителей центра города с тазиками, а во дворах особнячков, под сенью вишен прячутся деревянные сортиры с непременным окошком в виде сердечка. Добиться подключения к городской канализации почти нереально. Молодые и активные решают эту проблему, смело оборудуя дома санузел и незаконно подключаясь к системе ливневых стоков. Пожилые и безденежные просто выливают помои на обочину, откуда они через решетки попадают все в тот же сток.
Ливневые стоки впадают в Волгу чуть выше речного вокзала. Никакие особые системы очистки там не установлены, так что горожане прозвали это место устьем речки Говнюевки. Название беззлобное, отвращения к собственным фекалиям, растворенным в дождевой воде, саратовцы не питают. Многие из них, ленясь идти километр по палящему солнцу до городского пляжа (он находится на острове посреди Волги), с удовольствием загорают и купаются прямо рядом с устьем ливневой речки. Это так называемый собачий пляж - малопрестижное, зато всегда доступное место отдыха. Много вокруг и рыбаков: клев здесь отличный, рыба крупная, упитанная.
Несмотря на все это, на случайного человека Саратов производит скорее приятное впечатление. Я знаю изнанку города, потому что выросла в нем. Но, проведя здесь несколько дней после пятилетнего перерыва, я наконец смогла ощутить себя равнодушным туристом - и город мне понравился. Разрушающиеся особнячки и заросшие репейником дворы полны очарования. Их просто обязаны любить художники - странно, что в каждом из таких дворов не сидит по человеку с этюдником. На центральной улице - пешеходной Немецкой, она же проспект Кирова, она же «саратовский Арбат» - обилие уютных летних кафе. Несколько лет назад они поражали заезжих москвичей небывалой дешевизной, но сегодня цены почти сравнялись со столичными. Тем не менее в кафе можно приятно провести летний вечер, выпивая, закусывая и любуясь девушками. Красавиц в Саратове много, на каждой второй - микрошортики или юбка, больше напоминающая пояс, у каждой из-под топа кокетливо выглядывают завязки купальника. Они ходят по Немецкой взад-вперед, по двое или по трое, негромко смеясь и кокетливо оглядываясь на столики. Это не проститутки, даже не думайте, - те работают в других местах, не маскируясь. По проспекту гуляют простые студентки и старшеклассницы в надежде нескучно скоротать вечер. Через несколько кругов они встретят компанию старых знакомых и сядут в кафе пить пиво, или переместятся на набережную, или пойдут на дискотеку. Или какой-нибудь незнакомец пригласит их за свой столик поболтать, а потом сядет с ними в такси, и они отправятся купаться. Возможно, этим незнакомцем будете вы. В конце концов, Волга и девушки - единственное, что придает смысл существованию города Саратова.
Олег Кашин
Гламурная стерлядь
Разговор о геральдике на волгоградской крыше
У Волгограда скоро будет новый герб. С тем, что прежний никуда не годится, никто не спорит: принятый в 1968 году, он вобрал в себя все антиэстетические черты раннего застоя. Шестеренка, сноп пшеничных колосьев и, поскольку Волгоград город-герой, - звезда Героя Советского Союза. К тому же у герба есть и множество сугубо геральдических недостатков: щит разделен на две половины, верхнюю занимает звезда, нижнюю - шестеренка. Государственный герольдмейстер Российской Федерации Георгий Вилинбахов в письме председателю комитета по градостроительству и архитектуре Волгограда Алексею Антюфееву по этому поводу иронически заметил, что такая композиция могла быть оправданна «только в том случае, если бы Волгоград был образован слиянием двух городов, из которых один был городом-героем, а второй - промышленно-сельскохозяйственным центром».
В общем, проблема назрела давно, и власти наверняка решили бы ее, но как-то было не до того: сначала мэра Евгения Ищенко посадили в тюрьму, потом долго судили, потом выбирали нового мэра, потом выбрали. Новый глава города Роман Гребенников оказался коммунистом, и это многих сильно взволновало. Только когда все успокоилось, местная дума взялась за символику. На 23 июля назначены публичные слушания, в ходе которых каждый волгоградец сможет прийти и высказаться по поводу проекта нового герба, а после дума примет соответствующие поправки в устав города. До этих слушаний в гордуме ежедневно работает специальная приемная, в которую можно прийти со своими предложениями относительно символики. Горожане, однако, не ходят - я был первым посетителем, и мой визит консультантов гордумы, скучающих в этой приемной, изрядно удивил.
Проект герба, впрочем, уже готов и, более того, одобрен Георгием Вилинбаховым («Представленный проект безупречен по своему геральдическому и художественному качеству, не вызывает никаких возражений и замечаний и безусловно рекомендуется нами к утверждению», - написал он исполняющему обязанности мэра Роланду Херианову). Это именно новый герб: вернуть Волгограду дореволюционную символику Царицына не позволяют геральдические правила; до революции Царицын входил в Саратовскую губернию, нынешний же Волгоград - губернский центр, а гербы губернских городов должны отличаться от остальных; кроме того, герб должен обозначать и геройский статус Волгограда - Царицын городом-героем по понятным причинам не был. Поэтому городские власти обратились к местному художнику, профессору педагогического университета Владиславу Ковалю с просьбой сделать из старого герба новый.
Почему обратились к Ковалю, понятно. Этот человек знаменит не только как художник (а он действительно знаменит - дружит с самим Никасом Сафроновым и даже написал его портрет для юбилейного каталога. Стал бы великий Сафронов доверять эту работу кому попало? Конечно, не стал бы), но и как геральдист: помимо прочего, рисовал первые постсоветские почтовые марки и Георгия Победоносца для копеечных монет по заказу Центробанка.
Проект Коваля, который обязательно будет принят 23 июля, основан на старинном гербе Царицына, созданном герольдмейстером Петра Великого Франциско Санти. На нем были изображены крест-накрест две серебристые стерляди на красном щите. У Коваля герб выглядит так: щит со стерлядями венчает корона (губернский центр), внизу к щиту прикреплена золотая звезда (город-герой) в обрамлении дубовых (боевая слава) и лавровых (слава трудовая) листьев, с боков щит поддерживают два мужчины, один в обмундировании стрельца XVII века, второй в советской военной форме времен Сталинградской битвы. Щитодержатели - тоже привилегия губернской столицы, обычным городам они не положены. У городской думы, кстати, по поводу щитодержателей свое мнение. В общественной приемной висит изготовленная кем-то из депутатов альтернативная версия герба. На ней щит со стерлядями слева и справа поддерживают два медведя со знаменитой картинки «Превед, медвед!».
Владислав Коваль живет на крыше. Точнее, его мастерская - это маленький домик на крыше девятиэтажного жилого здания Союза художников на углу проспекта Ленина и улицы Краснознаменской. Мастерскую Ковалю предоставили 24 июля 1980 года, и он с друзьями начал справлять новоселье, а назавтра, когда стало известно, что умер Владимир Высоцкий, у художников осталась только одна вобла, Высоцкого помянуть было нечем, и Коваль повесил ту воблу в рамочку, и эта рамочка с воблой до сих пор висит на стене. Гостей художник принимает прямо на крыше. Мы сидим, пьем чай, смотрим на Волгу, Коваль рассказывает о гербах.
- Вот смотри. - Художник кладет передо мной рисунок двуглавого орла - в дореволюционной его версии, с орденом Андрея Первозванного, висящим на щите с гербом Москвы. - Это не просто герб, это карта. Левая голова - европейская часть России, правая - Сибирь и Дальний Восток. Корона сверху - это Северная Пальмира, столица, Петербург. Сердце - Георгий Победоносец, Москва. Хвост - юг, Кавказ. Сможешь показать Царицын?
Вариантов не остается - показываю на орден Андрея Первозванного.
- Правильно, - радуется Коваль. - Живот. Город, который отдал жизнь за Россию. Цепь ордена - это пуповина. Значит, перекрещенные стерляди - это Андреевский крест. Правда же? Двуглавый орел врать не будет. Кстати, ты не задумывался о том, что значит буква «н» в слове «Царицын»? Это же так просто - Небесная! Царицын - город Царицы Небесной, город Богородицы. Город, который спас мир.
