Отсюда становится понятным обращение Вознесенского в последние годы его жизни к жанру видеом, которые синтезируют литературную и визуализированную технику (не забудем, что поэт учился в Архитектурном институте). В целом они выглядят довольно примитивно, но имеют право на существование.
Обо всех этих деталях жизни и творчества сообщает автор художественной биографии, но как-то вскользь, невнятно. Работа проделана большая и заслуживает уважения. Однако суть творческой личности Андрея Вознесенского во многом остаётся непрояснённой.
Странствия европейской души
Странствия европейской души
Книжный ряд / Библиосфера / Объектив
Замшев Максим
Теги: Себастьян Фолк , Возможная жизнь
Себастьян Фолкс. Возможная жизнь. – М.: Синдбад, 2015. – 340 с. – 3000 экз.
В последнее время Себастьян Фолкс утвердился в нашем сознании как один из лидеров современной английской литературы. Нашей публике делает честь, что значительно больше её внимание привлекает не его роман о Джеймсе Бонде, а серьёзные вещи. Последний его роман «Возможная жизнь» – это увлекательная энциклопедия европейской души. Можно сказать, Фолкс пытается запечатлеть духовные странствия этой души от наполеоновского времени до последних дней. Автор «Возможной жизни» демонстрирует себя приверженцем классической традиции, он не идёт на поводу у формата, не заигрывает с издательским коммерческим либидо, а просто делает своё писательское дело с британской основательностью и тактом.
Книга состоит из пяти самостоятельных новелл, но названа романом. Это уже повод поразмышлять о тонкостях творческого метода Фолкса. Что объединяет эти пять историй? Ответить на этот вопрос не так просто. Их связь – это принадлежность каждого текста к метафизическим странствиям европейской духовной сущности. Сущности, терзаемой войнами и цивилизационными катаклизмами, но всё же сохраняющей свою внутреннюю цельность и беспорочность. Именно носители такой души интересуют писателя. Именно их он ищет среди миллиардов жителей Земли и делает в итоге своими героями.
Каждая новелла отличается изобретательностью. В каждой новелле герой делает шаг от материалистичного линейного в пространство духа, желая сохранить незамутнённым своё «я». Главное – прийти к изменению себя, противодействуя внешним изменениям. Фолкс насыщает текст такими увлекательными деталями, что скучно точно не будет. Его проза практически не подлежит пересказу: в новеллах не так уж много происходит событий. Но зато писатель в совершенстве владеет построением внутреннего сюжета, считая развитие психологии героев важнее фабульных обстоятельств.
Герой первой новеллы Джеффри Тальбот – типичный английский интеллигент, человек нордического темперамента, хранитель старой английской эстетики. В войну он служит в разведке, участвует в диверсионных операциях на территории оккупированной фашистами Франции, влюбляется в участницу Сопротивления Жюли, из-за предательства которой в итоге оказывается в концлагере. Пережив все ужасы жизни заключённого, он бежит, чтобы снова приступить к разведывательным действиям, а после войны преподаёт в школе для мальчиков при одном из аббатств. Всё это время его интересует не месть, им движет желание отыскать Жюли, чтобы сказать ей о своём прощении. Будь Фолкс чересчур «литературным» писателем, он, безусловно, предусмотрел бы встречу Джеффри и Жюли. Но он настоящий реалист, без всякой примеси постмодернизма. Тальбот не находит Жюли, попадает в сумасшедший дом, потом излечивается от недуга и вскоре ощущает, что в нём поселилась новая гармоничная и спокойная жизнь. Внимание! Здесь ключ к романному простору Фолкса. Судьба его персонажей не такова, какая пригодилось бы для создания формы, а такова, какой могла бы быть в реальной, не отягощённой композиционными законами действительности. И точно так же устроена жизнь героя второй новеллы «Вторая сестра», попавшего мальчиком в работный дом в середине XIX века, потом мучительно карабкающегося к достатку и в итоге достигшего его. На этом пути ему пришлось предать свою жену, которая тяжело заболела, утратив связь с реальностью. Он женился на её сестре. А спустя 15 лет бывшая супруга неожиданно выздоровела. Кто-то высек бы из этого экзистенциальную искру, но Фолкс показывает, что при наличии внутренней цельности можно преодолеть и такое, простив друг друга, войдя в положение другого...
Третья часть – «Всё объяснимо» – повествует о любви двух одиноких сердец, только вместе нащупывающих возможность найти связь с миром, преодолеть его природную враждебность. Она – дочь любящих родителей, он – приёмный ребёнок в её семье. Они, вместе взрослея, становятся одним целым, но жизнь надолго разлучает их. Потом они встречаются и проверяют свои чувства, которые ничуть не ослабли. В итоге выясняется, что они брат и сестра по отцу. Занятно, что в результате этого сюжетного вывода Фолкс не заставляет их впасть с истерику, испытать ужас и прочее. Он окунает их в невыносимо долгую грусть бытия, где счастьем называют только то, что невозможно. Возможная жизнь? Но кто утверждал, что она реальная? Реальность – лишь часть невидимых перемещений души, которая бессмертна и вневременна. Новелла «Лестница в небо» – это ноктюрн вполголоса, пейзаж, выхваченный из наполеоновской Франции, дающий нам возможность понять, что от любой эпохи остаются не только исторические хроники, но и следы миллионов судеб, стремящихся к неизменному покою бытия.
Последняя и самая объёмная история, «Ты в следующий раз», – это гимн любви и искусству, всё побеждающего и оправдывающего всю жизнь одним мигом соединения. Гурманы расслышат здесь интонации из «Земли под её ногами» Салмана Рушди.
Книга Фолкса «Возможная жизнь» показывает нам настоящее духовное лицо Европы, которое не искажают истерики сиюминутных геополитических игр.
О тех, кому не повезло
Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Кемоклидзе Герберт
Теги: Василий Якупов , Медленный свет
Василий Якупов. Медленный свет. – М.: Воймега, 2015. – 42 с. – 300 экз.
Многие поэты рисовали, да и рисуют. Года два назад в выставочном зале в Трубниковском переулке была открыта обширная экспозиция «Рисунки поэтов». Некоторые из этих рисунков довольно известны.
А вот высокие по уровню стихи профессиональных художников приходится считать редкостью. Видимо, живописцу мучительно трудно выразить себя полновесно и в цвете, и в слове. Так что ярославского художника Василия Якупова можно считать чуть ли не исключением.
Василий Якупов покинул грешную землю в нынешнем году, немногим пережив свои юбилейные пятьдесят. Но память о нём осталась в его картинах, иллюстрациях, украсивших книги разных по направленности прозаиков и поэтов, и в нескольких сборниках собственных стихов. Книга «Медленный свет» – посмертная.
Медленный свет – это невообразимая трудность постижения современным человеком творческого и жизненного опыта предыдущих эпох, это поиск и нахождение связи между разными творческими и жизненными открытиями. Иной раз как будто исключающими одно другое, но на самом деле взаимно обогащающимися. Недостаточно попросту принимать многообразие мира разных времён, надо углубиться в это разнообразие, чтобы испытать в нём толчок для своего собственного развития. Да, на это уходит уйма жизненного времени, но ты сам такой путь выбрал. У Василия Якупова его художественная манера разделена по времени – от иконописи до абстракционизма. А в его стихах разновременность соединена – Гектор и Андромаха благополучно соседствуют с абстрагированным персонажем Милентием Окоёмовым, которому повезло дожить до последнего дня войны.
Милентий отдыхал, его цигарка тлела,
и млело в тишине естественное зло,
архангелы в аду, как мясники, умело
разделывали тех, кому не повезло.
А через несколько страниц – совершенно иные строки, вылившиеся в мольбу:
Возьми меня на руки, Господи,
и медленный свет покажи.
На этом сиреневом острове
три тысячи лет ни души.
Книга проиллюстрирована самим автором. Им выбраны только два оттенка – тёмный и светлый. На обложке светлого мало, но он не растворён в темноте, он живёт сам по себе. А внутри книги цвета уж смешиваются, проникая друг в друга, для каждого стихотворения выбрано своё особое цветосочетание, и мастерский рисунок помогает лучше осмыслить слово.
