Восьмого сентября 2000 года ездил к сестре за ягодами, и на углу улиц Горького и Добролюбова, на троллейбусной остановке увидел еще одну беременную. Да, Вологда город литературный... Эта женщина вела себя весьма странно: то разглядывала, что продают в киоске, то совсем пряталась за киоск. Словом, явно стеснялась своего живота. Троллейбуса не было, и народу тоже мало. Я украдкой подошел к ней и произнес чуть ли не шепотом: "Можно вопрос?" Она как побежит от меня! И опять чуть ли не за киоск! Но я же хотел ее просто поздравить и сказать, чтобы она не стыдилась, что люди должны кланяться ей в ноги за предстоящий подвиг рождения нового человека! Она же отбежала о меня еще дальше и повернулась ко мне спиной...
Дома я кратко записал на перекидном календаре эту непонятную мне сцену. В чем дело? Почему она испугалась даже ответить на мое приветствие? Может, она не замужем? Как говорится, "нагуляла"? Всего скорее так. Но я хотел лишь поздравить ее с предстоящим рождением нового человека, сказать, что родить ребеночка это уже подвиг, внушить ей простую мысль, чтоб она никогда не стыдилась беременности. Неужели и моя мать, родившая в голодный 35-й мою сестру, в страшный 38-й моего брата, тоже была такой? Нет, моя мать, родившая шесть раз, своей беременности не стыдилась. Сестра, которая дала сегодня ягоды, собранные на родине, была в 42-м году младенцем, я качал ее в зыбке, когда бабушка носила скотине пойло. Уже через год, в 43-м, мы все пятеро, осиротели. Отец погиб на фронте, но все мы, и дети, и мать, и вся наша родня, долго не верили этому. Ждали мы от тяти вестей, бегали за почтальонкой. Не дождались...
Оставим биографические подробности, оставим и драму в семье Рохлина, вернемся к нашей теме. К теме? Что за тема, спросит читатель газеты "Завтра". Тема простая: почему русские исчезают, сокращаются едва ли не на миллион в год.
Недавно (этот случай тоже помечен на листочке календаря) один мой приятель всерьез, чуть ли не до развода, поругался в женой: "В чем дело?" — спрашиваю. Он говорит: "Не поделили бл..." Последовало, как считают, непечатное слово. (Хотя почему непечатное? Оно вполне литературное, еще протопоп Аввакум с амвона громил Никона этим словом, это запечатлено в житии.) Мне стало смешно. Приятель-то человек прямой и никогда не меняет добротные русские слова на синонимы иностранного происхождения. Убийцу называет убийцей, а не киллером.
— А чего их делить-то, — подначиваю я приятеля. — Проституток-то... Их и делить нечего, тем более с женой...
— О, ты знаешь, в мою семейную жизнь вмешался Пушкин!
— Как? Александр Сергеевич? Что-то не верится...
— А помнишь, что он говорил о женщинах? Не помнишь... Вот, а я сказал, что думал Пушкин о женщинах своей жене. Не дословно, конечно, приблизительно... Она как понесла и меня, и Пушкина! Чуть не матом. Такой крик открыла... а началась-то все из-за этого дурацкого пятачка...
— ?
— Газета так называется! — буркнул мой знакомый и побежал по делам. Ему всегда некогда.
Забыл бы, наверное, я этот случай, но вопрос о том, что говаривал великий поэт о женщинах, застрял в голове. Что-то когда-то я читывал, но где? Кажется, в журнальных статьях Пушкина. Давай искать... Вот он, пятый том серии "Огонька", 1954 года издания.
Начал читать и зачитался, забыл, что мне надо от Пушкина. Нет, вру, еще до этого я открывал два словаря: в одном искал слово на букву "б", в другом посмотрел, как пишется английское "киллер". У Ожегова нужного слова, конечно, не оказалось. Там и всего-то 52 тысячи слов. У Даля их было более 120 тысяч. Но что толку? Слово "боа" и там и тут, а того русского нет словечка! Надо глядеть в дореволюционном, то есть в царском издании Даля. Там-то оно наверняка имеется. Впрочем, не знаю, дореволюционного издания у меня нет. В другом словаре на все буквы сплошь — одна иностранщина! Этим и до Ожегова весьма далеко, не то что до Даля. А тираж убойный. (Побольше моего-то, если говорить о "губернаторских" вологодских книжках...) Готовили словарь почему-то в Назрани, а печатали в Туле... Ничего себе! Я поспешно отбросил словарь, так как влезешь в него и не выпутаешься. Сколько раз так и было.
Поспешно перелистал начало пятого пушкинского томика, начал читать и так увлекся, что забылось про все на свете.
Какое дивное чтение! К примеру, несколько строчек о цыганах, что на двенадцатой странице. Или взять заметку о собственном пушкинском стихотворении "Демон". Так и хочется выписать целиком.
"...сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противуречия существенности рождают в нем сомнения, чувство мучительное, но непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души. Недаром великий Гете называет вечного врага человечества духом отрицающим". (Два последних слова выделил Пушкин петитом.)
Ну кто из нынешних критиков осмелится и сможет сказать так: "поэтические предрассудки души"? Или: "Москва девичья, Петербург прихожая", "Сумароков лучше знал русский язык, нежели Ломоносов..."
Сколько всего на одной тридцать девятой страничке! Но вот и то, что поссорило моего знакомого с женой:
"Браните мужчин вообще, разбирайте все их пороки, ни один не подумает заступиться. Но дотроньтесь сатирически до прекрасного пола — все женщины восстанут на вас единодушно — они составляют один народ, одну секту". (Как евреи, добавил бы я сейчас, но дело не в евреях. Речь пока о женщинах.)
Вот от каких слов Пушкина едва ли не разрушилась семья моего приятеля! Да что там о других говорить, и у меня бывали подобные стычки, и не только с женой, но и с дочерью, и с родными сестрами. (Каялся даже на исповеди.) Не было таких стычек лишь с родной матерью Анфисой Ивановной и покойной тещей Марией Васильевной. В чем тут дело? Неужто дело в разнице воспитания? Но Мария Васильевна в молодости носила наган на бедре, выданный как активистке. Анфиса Ивановна всю жизнь прожила рядовой колхозницей. Значит, было у них нечто общее... В каком смысле? Обе, и мать и теща, олицетворяли русскую женщину. Мне представляется, что и Пушкин, говоря о женщинах, исключал няню свою, Арину Родионовну, из этой "секты". Представить няню Пушкина курящей трудно, хотя сам Александр Сергеевич иногда и покуривал. Когда-то, излагая свой опыт бросания курить, я говаривал курильщикам, что мужик, не имеющий воли бросить дурную привычку, слабее любой бабы... Похоже, в наше время многих женщины перещеголяли мужчин в курении и публичном поглощении пива. (Надо знать, что алкоголизация населения как раз и начинается с дешевого и доступного пива.)
Кажется, что я уже готов сделать литературоведческую статью с названием "Пушкин и наркомания". Но нет, с самого начала я задумывал этот материал как статью (даже памфлет) о политике и рождаемости. Но что получится, то и получится...
Дня за два до встречи с приятелем я послал в Краснодар телеграмму:
"Многоуважаемый Николай Игнатьевич! Наберитесь мужества и отзовите Ваш отказ баллотироваться на предстоящих выборах губернатора. Этого шага ждут от Вас не только Ваши земляки, но и все простые труженики нашей Родины, оскорбленной и униженной либеральными реформами. Несомненно, Кубань под Вашим водительством подсобит встать с колен всей России".
Ответа не было. Кондратенко промолчал. Может, не получил мою телеграмму? Были ведь у тебя и подобные случаи. Например, телеграмму Шолохову перехватили. Да ведь губернатору и необязательно каждому отвечать.
Кондратенко ответил выступлением в газете "Советская Россия" от 23 октября, как раз в день моего рождения. Надеюсь, многие вологжане читали этот номер. Но еще большее число волгжан получили упомянутый выше бесплатный "Пятачок", потому что у многих нет средств не только на подписку, но даже на покупку одного номера. Этот "пятак", откормленный объявлениями, силой запихивают в мой почтовый ящичек. Сначала мы подозревали почту, однако почтальоны в этой диверсии не участвуют. Как видите, слово диверсия пишу без кавычек, поскольку один "пятак" действует намного хуже тротила. Сколько раз я ругался с разносчиками и разносчицами этой рекламной заразы! Посулят, скажут, что не станут больше забивать ящик, нет, снова пихают...
"Пятачок" гигантскими буквами публикует вот какие поэтические шедевры:
"Мы выполним все ваши желания. Всегда у нас пять бутылок пива и шампанское бесплатно".
Заметьте, постоянное дьявольское слово, употребляемое разнообразными бесами: "бесплатно". Мамона-то знает, что делает...
"Пристрастившись к деньгам, — говорит Иоанн Златоуст, — неизбежно бывают и завистливы, и склонны к клятвам, и вероломны, и дерзки, и злоречивы, и хищны, и бесстыдны, и наглы, и неблагодарны, и исполнены всех зол". По слову того же святителя, жившего много веков назад, такие люди идут на обман даже в языке, все добродетели кличут на свой лад: "скромность неучтивостью, кротость трусостью, справедливость слабостью, смирение раболепством, незлобие бессилием".
