ОПЕРСКАЯ «ДИЕТА»
…В нашем районе это был, пожалуй, самый лучший магазин. Большая двухэтажная «Диета», со светлыми залами и вереницей касс. Здесь всегда был мягкий хлеб, молоко; в мясном отделе продавали свежую ветчину, а ряды консервных жестянок навевали ассоциации с Кавказским хребтом. В сознании моем с магазином этим были связаны все происходящие в стране перемены.
Построили его в разгар «Продовольственной программы» в модном тогда типовом монументальном стиле. Приход первого секретаря Московского горкома партии Ельцина ознаменовался открытием по соседству уличной ярмарки. Горбачевско-павловские реформы начисто смели с прилавков продукты, отчего магазин стал действительно соответствовать своему названию. А с победой «колбасной революции» появились здесь коммерческие отделы и игральные автоматы.
Потом я переехал из Черемушек в центр. О магазине своей юности забыл. Вспомнил, только работая над делом «оборотней».
Оказалось, моя родная «Диета» по-прежнему отражает дыхание времени. Один из соучредителей ее уже расстрелян. Бывший директор сидит в тюрьме. Имя этого директора знает теперь вся страна. Точнее, не само имя, а прозвище, которое Б. Грызлов дал ему и его друзьям: «оборотни»…
В империи «оборотней» магазин на Севастопольском проспекте был едва ли не главным сокровищем. Отсюда брала свое начало полноводная река преступного милицейского бизнеса…
ГЛАВА. 4 АОЗТ «МУР»
Покорение «Эльбруса». — Храбрые портняжки. — В сиянии золотых унитазов. — Фаустов-патрон. — Оговорка по Фрейду
Через пару дней после ареста «оборотней» я делал интервью с начальником МУРа (теперь уже бывшим) Виктором Трутневым. Среди прочего поинтересовался происхождением их шикарных квартир, дач, машин.
— Я не исключаю, что эти люди занимались коммерцией, — прямо ответил Трутнев. — Сам знаешь, какая у нас зарплата, а никто при этом не бедствует. Потому что у каждого жена, сын или брат и у всех бизнес. У меня у самого, — разоткровенничался он под конец, — жена владеет кафе.
Помню, меня порядком резанула такая циничная доверительность. Понятно же, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется.
Я не знаю, у всех ли сотрудников МУРа родственники владеют коммерческими структурами. Может быть, на Петровке это теперь в порядке вещей. Но если и так — сомневаюсь, чтобы размах, с которым действовали «оборотни», способен был повторить кто-то другой…
Из «черного» бухучета бригады:
2000. Сентябрь.
14: получено 12 тыс. долл.
20: 1000 долл. — Брещаное, закупка автомата у Ромы и Исира.
22: 850 долл. — Брещаное (Светка, спецтехн., квартира); 1250 долл. — баня, день рождения Проня и Островского.
23: 300 долл. — Островский (презент следоват.).
Ноябрь.
9: 10.000 долл. дал Самолкин. 500 долл. — Юра, закупка пулемета.
17: 800 долл. — Брещанов (передал с закупок).
24: 650 долл. — закупка героина и пистолета.
…Их бизнес занялся еще на заре 90-х. Именно тогда бывшие сотрудники Севастопольского райотдела БХСС Сергей Бабин и Николай Демин выкупили местную «Диету». Ее переименовали в торговый дом «Балко». Директором назначили Демина.
В конце 93-го Демин возвращается в милицию: по примеру своего брата-близнеца Валерия приходит в МУР. Власть в магазине достается Бабину, но между компаньонами возникает конфликт.
В минуту откровенности Демин расскажет жене, что Бабин подставил его на очень крупную сумму. А потом… Потом Бабина убивают. Освободившееся место занимает другой сослуживец Демина по райотделу БХСС — Алексей Луговой. Конечно, события эти могут не иметь прямой связи между собой, однако таких кровавых совпадений в истории нашей набирается чересчур много…
Убийство Бабина происходит почти одновременно с зарождением бригады. Отныне заниматься сторонним бизнесом не позволено никому.
Братья Демины тоже вносят свою долю в «общак». «Балко» — вклад очень ценный, ведь костяк банды составляют выходцы из того же Севастопольского РУВД. Они хорошо знают Лугового, прекрасно ориентируются в местной специфике.
Главари бригады мыслят масштабно. Много ли можно поиметь с одного, пусть даже и крупного, магазина? Сеть предприятий и фирм — вот это дело другое. Выражаясь языком бизнеса, торговый дом «Балко» превращается в «материнскую компанию».
Мне известно как минимум девять структур, зарегистрированных на адрес магазина «Балко» (Севастопольский проспект, 28). Все они фактически принадлежат бригаде и записаны либо на родственников «оборотней», либо на их доверенных лиц.
Так, учредителями компаний «Пелотон Моторс» и «Пелотон Холдинг» значатся сын полковника Лысакова, жена полковника Самолкина, мать братьев Деминых и жена майора Евстегнеева…
Зарегистрирована здесь и другая, не менее интересная организация: фонд ветеранов уголовного розыска. Он был создан исключительно для решения «крышных» вопросов и получения «откатов», ведь аппетиты бригады росли с каждым годом.
Формально фондом ветеранов руководил активный член бригады Алексей Антоновский — бывший помощник прокурора Севастопольского района, а ныне адвокат и соучредитель коммерческих структур бригады. (Например, фирмы «Мострансагентство»: ее гендиректором являлся компаньон «оборотней» Виктор Горин.)
Сотрудницы фонда периодически выступали в роли понятых. Впрочем, это «трудповинность» была обязательной для всех, кто работал в дочерних структурах бригады. Особенно отличалось в этом частное охранное предприятие «Булат-Балко», которое упоминал я уже не раз.
«Булат-Балко» тоже было зарегистрировано по адресу бывшей «Диеты». Возглавлял его тот самый Алексей Луговой: сослуживец Николая Демина, ставший директором торгового дома «Балко» после загадочного убийства Сергея Бабина…
(Помимо ЧОПа, Луговой вместе с родственниками «оборотней» одновременно являлся соучредителем ряда других коммерческих структур бригады: ООО «Кафе „Полонез“, ООО „Фламинго-98“ и т.д.)
Наличие собственного ЧОПа серьезно упрощало работу бригады. Это позволяло формализовывать «крыш-ные» отношения с коммерсантами. Те, кто ложился под них, должны были заключить договор на охранные услуги с «Булат-Балко». Была, впрочем, и вторая схема: договор юридической помощи с адвокатом Антоновским либо с муровским фондом.
Под контролем «оборотней» находилось более ста коммерческих структур. Казино, рестораны, спорткомплексы, какие-то песчано-гравийные карьеры. Бессчетное множество магазинов, кафе и забегаловок, включая расположенный по соседству с ГУВД ресторан «Каретный ряд» — основную явку бригады, где в отдельном кабинете встречались они с партнерами и даже получали с коммерсантов деньги.
Сбор дани «оборотни» превратили в основное свое занятие, поставили его на поток. Достаточно сказать, что гораздо больше времени проводили они в штаб-квартире ветеранского фонда, нежели в своих кабинетах, благо находилась она в двух шагах от Петровки — в квартире жилого дома в Среднем Каретном переулке.
Квартиру эту купил в 98-м Лысаков. «Оборотни» сделали здесь евроремонт, установили джакузи. Последнее было особенно ценно, ибо они регулярно водили сюда проституток (платили щедро: каждой — по 500 долларов), записывали оргии на видео. (Сладострастник Лысаков установил скрытые камеры даже в джакузи и туалете и любовно взирал потом, как девочки справляют нужду.)
Впоследствии большое количество этих кассет, способных составить конкуренцию любому порнофильму, было у них изъято. Есть среди них и одна очень интересная запись: на ней в компании с «оборотнями» и жрицами любви запечатлен зам. по науке начальника Омской академии МВД Андрей Вахта. Именно в Омской академии Юрий Самолкин удачно защитил потом кандидатскую диссертацию.
Помимо эротических пленок, в офисе фонда следственная группа также изъяла почти полмиллиона долларов, массу золотых украшений и кипу бухгалтерских документов.
Часть нажитого добра Юрий Самолкин пытался, правда, спасти: когда увидел он из окна штаб-квартиры фонда скопление крепких людей во дворе и осознал, что сейчас его будут брать, судорожно набил две сумки записями из «черной» бухгалтерии и деньгами и приказал уборщице вынести их на улицу. Но было уже поздно. Уборщицу Семенову взяли прямо у дверей подъезда. В сумках, помимо тетрадок, лежали 35 тысяч долларов и 232 тысячи рублей…
И тем не менее на допросах руководитель и соучредитель муровского ветеранского фонда Алексей Антоновский продолжал утверждать, что квартира на Среднем Каретном принадлежит ему…
Эдуард Тагинцев, председатель совета директоров банка «Молодежный», имел несчастье пообщаться с этим субъектом.
В 2001-м у Тагинцева возникли проблемы: налоговая полиция арестовала его счета. Тут-то, через общих знакомых, его и нашли «оборотни».
— Все переговоры, — вспоминает Тагинцев, — вели Антоновский и один из Деминых. Говорили, что способны решить любую проблему, показывали даже снимки, где они стояли вместе с Рушайло и Ельциным: теперьто я понимаю, это был фотомонтаж. Они пообещали разблокировать счета и объявили цену: двести тысяч долларов.
