Кстати, мои любимые «киевские» моменты – это когда мне случается пройтись или проехаться по городу около шести утра. Когда город покрыт особой утренней росой. Его или вымыли, или ночь напитала городской воздух влагой. Первые пешеходы обычно идут несмело, неуверенно. Таксисты спят в машинах перед гостиницами. Мигающий желтый сигнал светофора кажется веселым, бодрым. И верится, что впереди почти бесконечный день, день, за время которого можно успеть сделать очень много.
...
Сентябрь 2007
Об овощном супе и иностранцах
Я сижу в итальянском ресторанчике в лондонском аэропорту Хитроу. Ем овощной суп и жду рейса на Берлин. Я сюда еще прилечу дней через десять. И тогда наверняка услышу еще не раз жалобы англичан на иностранцев, заполонивших Объединенное Королевство Англии и Северной Ирландии. Жалобы и на легальных иностранцев, и на нелегальных. И действительно, обслуживает меня сейчас официантка из Испании, а у стойки Британских авиалиний посадочный билет я получал у португальца или грека. Впрочем, это все Объединенная Европа, и нормальный англичанин на таких вот гастарбайтеров жаловаться не станет. Ведь лучшие сантехники и маляры в Лондоне – поляки. И вряд ли кто-нибудь захочет сейчас, чтобы трубу ему в ванной менял этнический англичанин, представитель «титульной нации». Кстати, недавно я так и не смог ясно объяснить этот термин (титульная нация) одному английскому врачу. Смысл-то он, конечно, понял, но все пытался разобраться: а зачем этот термин выдумали и как его используют. Ну, я ему сказал, что, например, политики могут использовать этот термин для определения границ своего электората или для политической программы: например программы защиты титульной нации от всяких нацменьшинств. После этого он просто махнул рукой и предложил поговорить о погоде или выпить виски. Разговор о погоде сам собой снова вывел на политику, точнее, на масс-медиа. Ведь я ему сказал, что перед тем как в Лондон лететь, посмотрел прогноз на вебсайте Би-би-си. Би-би-си пообещала ежедневные дожди, я взял с собой зонтик и еще ни разу его не открыл. Только глоток десятилетнего «Аберлора» – хорошего шотландского виски – помог вывести разговор на совершенно бесконфликтные темы. Этот английский доктор оказался за последние несколько дней единственным «представителем титульной нации», не имевшим ни к кому никаких претензий. Наверно потому, что неплохо живется врачам в Великобритании. Им конфликты не нужны. А вот писатели и журналисты без конфликтов не могут. О чем тогда писать? О кулинарных новшествах заезжих французских поваров?
Вот и я сейчас, хоть и доедаю уже итальянский супчик, а думаю о социальных проблемах в Великобритании.
Можно учиться на чужих ошибках, а можно набираться государственного разуму на чужих проблемах. Хотя нет единого рецепта решения проблем для всех стран, но информация – великая вещь. А социальные болезни иногда распространяются быстрее, чем физические. Нелегальная иммиграция – одна из самых серьезных проблем Западной Европы, но только очень наивный человек может подумать, что нас и Украину в целом эта проблема не касается.
Рядом с аэропортом Хитроу расположен один из самых несчастных английских городков под названием Слау. В этом городке говорят на 56 языках народов мира, но это никого особенно не радует. Иммигрантов здесь намного больше, чем местного населения. И даже среди местных чиновников есть их легальные представители, которые сейчас пытаются решить практически не решаемую проблему. По английским законам, если где-то на территории королевы Елизаветы обнаружится сиротка, то его сразу берут на государственное довольствие. Всякое ведь бывает, новорожденных подбрасывали под ворота церкви или на порог дома богатых еще во времена Оливера Твиста. Но закон есть и действует, и подпадают под него любые дети до 16 летнего возраста, у которых нет родителей. И вот повадился же кто-то оставлять на пороге городской управы то десять цыганчат, то двадцать. И возраст – от пяти до четырнадцати лет, и все как на подбор без документов. Вот и приходится городским чиновникам изо дня в день заниматься исполнением гуманных английских законов: выписывать им документы с их же слов, находить для них практически бесплатное жилье, определяться с социальными выплатами. А откуда они берутся, эти цыганские дети? Загадка, да и только! Если этого местная полиция выяснить не может, то и я не возьмусь свои версии предлагать. Одно ясно: тот факт, что Великобритания – остров, не спасает ее от очень мобильных нелегалов, которые каким-то образом на этот остров пробираются. А каково нам-то будет? Или уже есть? Ведь мы прямо на пути в Европу находимся? Конечно, и сейчас у нас кроме титульной и не-титульных наций полно представителей братских и не братских народов, которые устроиться стараются, кто честно, а кто наоборот на нашей гостеприимной земле. И законы мы под руководством Брюсселя принимаем гуманные. Как бы только научиться так контролировать исполнение этих законов, чтобы не появлялись очереди иностранных внуков лейтенанта Шмидта перед отделениями соц-обеспечения. Ведь у нас таких и своих хватает!
Да, кстати об овощном супе! Заплатил я за него 3 с половиной английских фунта (чтобы узнать, сколько это в гривнах – умножьте на десять), а рецептик такой простенький, что только руками развести остается! Отварите картошки, морковки, пару луковиц и измельчите все это блендером. Получится типичный для нынешнего времени европейский суп-пюре. Хотите, чтобы он был пожиже – добавьте чуток кипяченого молока. Соль и перец по вкусу. И не надо думать, что за границей еда всегда изысканнее и вкуснее! Она там дороже, вот и все.
...
Октябрь 2007
На днях узнал я грустную новость: Министерство транспорта отменило экспресс Киев – Львов – Киев. Отменило как раз перед Львовским форумом. Нет, вы не подумайте, что кто-то в министерстве не любит книги. Просто оказался этот экспресс убыточным, курсировал между двумя городами полупустым. Вот и не стало поезда. Хотя на Форум во Львов все писатели доехали. Ну, скажем, почти все. Не доехал только Сашко Ирванец – по одной из версий, он задержался в Бердичеве, по другой – пригласили в Италию. Но о Форуме написано уже много, а вот о Львове, к сожалению, пишут маловато. Иначе бы курсировал экспресс до сих пор!
Для меня эти три дня Львовского форума не прошли даром. Книги книгами, выступления, интервью – это все приятная, но привычная работа. Главное – в этот раз я наконец стал ориентироваться в старой части Львова. И не то чтобы страдаю топографическим дебилизмом – за рубежом в незнакомых городах осваиваюсь за час-два. А вот со Львовом не везло. Приезжал сюда раз десять, и каждый раз – как впервые. Отдельные здания, памятники, кафе помнил, а пройти от одного знакомого места к другому без вежливой помощи львовян не получалось. И вот – свершилось! Сложились улицы и улочки старого Львова в четкую умозрительную схему. От улицы Коперника, где бурлил и шуршал страницами и банкнотами книжный форум, до улицы Дорошенко, где напротив Главпочтамта в кафе «Золотая бочка» в узком приятельском кругу отдыхала душой и пальцами правой руки (теми, что обычно держат ручку) Оксана Забужко. От «Золотой бочки» до кафе-бара «Ностальгия», что на улице Сербской, минут десять-пятнадцать пешком. Там, в «Ностальгии», ностальгировали о светлом будущем браты Капрановы вместе с ребятами из Днепропетровской «творчiй агенцiï Арт-Вертеп», рядом, на площади Рынок в ресторане «Дарвин», отдыхали литовские поэты, граждане ЕС, для которых поездка во Львов оказалась поездкой в книжную Европу. Впрочем, литовские поэты еще в прошлом году протоптали тропинку на Форум и теперь наверняка будут его постоянными и активними посетителями. Кстати, в декабре Киев ждет необычный фестиваль поэзии – у нас в городе соберутся поэты из стран, входившых раньше в Польско-Литовское княжество. Очень хочется, чтобы у них потом остались в душе такие же теплые ощущения от Киева и киевлян, какие остались у меня сейчас от Львова и его жителей. Львов любит писателей и поэтов, он их знает в лицо. Несколько десятков раз на улице я слышал радостный шепот: «Смотри, вон Жадан пошел!», «Ой! Андрухович!», «А это не Мария Матиос?»
В Киеве пока не удалось превратить хотя бы одну из книжных выставок в настоящий всегородской праздник. Может, когда-нибудь это и получится, но переживать не стоит. У каждого города – свой характер, свой ритм. Да и хорошо, что раз в году можно съездить в украинскую книжную Мекку не на трамвае, а на поезде. Человеку для полноценного ощущения жизни просто необходимо время от времени преодолевать большие и не очень расстояния. Путь – это усилие. Для писателя путь на Львовский форум – двойное усилие. От писателя ждут новинок, а значит, к Форуму надо постараться написать и издать новую книгу. Сентябрь во Львове – время сбора литературного урожая. Закончится сентябрь, пойдут дожди и спрячутся все до весны по домам, по офисам. Кто – с книгой, кто – с компьютером, на котором будет твориться будущий литературный урожай.
