пофигу. Шолохов жил себе и жил, и даже не писал ничего. Но при этом он оставался главным советским писателем, потому что "Тихий Дон" — великая книга, а прочие советские писатели давно перемёрли. И Шолохова проходили в школе — правда, другой роман, но всё равно. Из года в год миллионы детей выводили, от старания высунув набок языки: "Образ новой жизни в романе Михаила Шолохова…"
Что было с этим делать — непонятно.
Один знакомый стал упрекать Солженицына в том, что он хочет стать вторым Толстым, отрастил себе толстовскую бороду и подбривает лоб, чтобы лучше походить на зеркало русской революции. Глупец! Что Толстой, Шолохов — вот кто занимал мысли Солженицына. На фоне существования Шолохова всё остальное было мелкими неприятностями. Чекисты — надоедливыми мухами, Брежнев — дураком-петрушкой. Высылка — загранкомандировкой, а слежка — общественным вниманием.
Можно было помогать всяким людям, что доказывали неподлиность этого романа. Неподлинность, которая как бы отменяла и ценность романа, и ценность самого Шолохова.
Солженицын нанял дюжину авторов, что распространяли слухи о прикованном в подвале Шолохова скелете белого офицера, о Булгакове и Платонове, что хватились своих рукописей, а обнаружили их в знаменитой книге.
И тут этому негодяю дали Нобелевскую премию. Понадобилось пять лет, чтобы наверстать этот разрыв, но это ему удалось!
Но это всё не то — нужно было иметь замещающую "Тихий Дон" книгу. И Солженицын всё писал свой огромный роман, с ужасом понимая, что никто его читать не будет. Никто не продерётся через все эти долгие речи персонажей о судьбах России, через мельтешение солдат и матросов на улицах Петрограда, через персонажей, говорящих с помощью словаря языкового расширения. Но ничего не поделаешь, заместить целый "Тихий Дон" рассказом про бригадира подневольных строителей было нельзя.
Потом Шолохов умер, и узнав об этом, Солженицын несколько часов бегал между вермонтских берёз, радостно крича и стуча палкой по деревьям. Через пару лет всё окончательно переменилось, и Солженицын стал главным писателем. А Шолохов незаметно исчез из школьной программы.
Это была славная битва уже мёртвых писателей, и, наконец, молодой победил старого. Не хватало только одного штриха — и вот он закончил картину. Уже мёртвый Солженицын поверг Шолохова в прах.
Потому он что заместил его в школе.
Понял? И нет тут никакой политики.
Извините, если кого обидел.
04 ноября 2010
История про библический глобус
Зашел в книжный магазин — ба! — а там мочат Иличевского. Не его лично, впрочем, а его книгу.
Ну тут я выпятил живот и говорю:
— Я, я впишусь за братка дорогого! Ну, суки, кто первый?
Тут присутствующие залепетали, задергались и стушевались.
Однако, чтобы меня унизить, спросили, знаю ли я, что такое мозжечок. Я ответил, и, даже поймав какого-то зазевавшегося читателя, показал.
Все притихли, и только смотрели, как этот читатель забавно подёргивает ногами на полу.
Итак, все прониклись тщетой сущего, но на всякий случай я сломал пару стульев, прежде чем уйти в дождь.
Извините, если кого обидел.
04 ноября 2010
Единственно, что имею сказать: молюсь за человека Кашина.
Извините, если кого обидел.
06 ноября 2010
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
— Каково ваше отношение к жанру детектива, и какие его представители достойны внимания? Среди книг, разумеется.
— У меня хорошее отношение к жанру детектива. Я думаю, что те его представители, что создавали умные, интеллектуальные книги, позволяющие читателю не просто получать удовольствие от стиля, но и разгадывать логические загадки, достойны внимания.
— Как писать книги?
— С душой.
— Сколько звёзд на небе?
— Много.
— На какой вопрос вам отвечать неудобнее всего?
— Мне казалось, что на глупые. Но вот ответил на несколько последних ваших, и, чувствую: ничего. И это несложно.
— О! Сгенерировал ещё вопрос. Какой у вас IQ?
— Плохо генерировали. На этот вопрос я здесь уже отвечал, и это отражено здесь. Вы не надрывайтесь, нет ничего более унизительного, чем положение назойливого мужчины. Вы попейте чайку, подметите полы, а если это не поможет, просто почитайте уже данные ответы.
— Вот видите! Значит, я прожил не зря.
— Ну, это уже как раз не вопрос, а утверждение.
— А что этому назойливому дяденьке от вас надо?
— Нам всем тут одного надо — роскоши человеческого общения.
— Вы часто имеете дело с идиотами?
— Тут вот в чём засада — настоящего, клинического идиота, который от???????? я и вовсе не видел. Это чрезвычайно тяжёлое заболевание, когда почти вовсе нет мышления и человек говорить не может.
Идиотами сейчас мы называем других людей. Причём настоящего, систематического идиота ещё надо поискать — ведь мы все то и дело совершаем идиотские поступки. И я, и вы, кстати. С идиотскими поступками и идиотскими высказываниями я имею дело каждый день, потому что каждое утро за завтраком читаю Живой Журнал, рассказывающий мне о мире. А вот с систематическими идиотами — редко.
Извините, если кого обидел.
08 ноября 2010
История про ответы на вопросы
http://www.formspring.me/berezin
— В последние годы, то есть лет за десять: что произвело на Вас очень сильное впечатление.
— У меня очень ровная жизнь. Не то что бы в ней нет идеи и событий, но многое из того, что меня окружает каждодневно, каждодевно и "производит сильное впечатление". Например, ощущение собственной смертности. Или отношения между людьми. Или политическое устройство мира. Выделить что-то без дополнительных критериев невозможно.
— Простите, не сумела ясно сформулировать. Что-то перевернувшее жизнь или серьезно повлиявшее на неё. Ладно, наверно, это не для незнакомых вопрошателей.
— Понимаете, есть такие конвенциальные События Перевернувшие Жизнь — спасся в авиационной катастрофе, заболел раком, попал в заложники во время теракта. Ну и предполагается, что человек заново родился и после пошёл по жизни просветлённым. Последние лет десять господь меня от такого хранил, но дело не только не только в этом.
Я, к примеру, много думаю о смерти и это довольно сильно на меня влияет. Или вот я занимаюсь биографиями разных людей и призываю всякого, кто хочет лучше понять свою жизнь, попробовать себя в биографическом жанре.
То есть, если ты напишешь жизнеописание какого-нибудь человека, ты лучше понимаешь. какие события кажутся важными на несколько дней, какие оставляют след в посмертной жизни, а какие просеиваются, исчезают, как только человек исчезает.
Например, кто-то думает, что N., избежав расстрела,
