Владимир Довгань. Правда. Конечно, не в Сибири, но и не в ближнем Подмосковье, а на северо-восточном краю Ярославской области. Почти обезлюдевшую деревню окружают безбрежные леса, где можно всерьёз заблудиться. Там мы с женой и двумя детьми живём подолгу. Во всяком случае, летом при каждой возможности едем туда. Нас привлекают и природа, и общение с местными жителями. Среди них есть замечательные, глубокие люди, с которыми мы очень дружим.
"Завтра". А оратория "Услыши, Боже, глас мой" создавалась в Москве или в деревне?
В.Д. Последние лет восемь всё, что написал, было задумано в деревне. Там сочиняется гораздо лучше. В Москве в основном дорабатываю материал. Заметил интересный творческий эффект: темы, сочинённые в Москве, на природе воспринимаются совсем другими. Подвергаю их такой проверке: выхожу в поле и на ярославских просторах прослушиваю запись. И большинство эскизов воспринимаются неестественными. Наша городская жизнь настолько искусственна, что порождает такое же "искусственное искусство". И я вынужден отказаться от большинства московских музыкальных тем. Красота Божьего мира не приемлет причудливо изломанного городского сознания. Так что природа меня напрямую учит.
"Завтра". Мне кажется, что настоящий русский художник поклоняется не только нравственной идее, но и земным лесам, лугам, горам, рекам, морям. В вашем случае это так?
В.Д. Очень благодарен своим родителям за то, что они привили любовь к лесным походам. А уже я передал тягу к лесу своим детям. У нас есть семейная страсть — сбор грибов. Раньше среди композиторов я даже считался самым крупным специалистом по грибам. Эдисон Денисов как-то сказал: "На Западе главный миколог современной музыки — Кейдж, а в России — Довгань". Но потом ореол моей грибной славы померк, когда в Союз композиторов вступил Иван Вишневский, который собирает такие экзотические грибы, про какие я и не слыхал.
А я абсолютно неоригинален — люблю собирать белые грибы. Мне даже зимними ночами нередко снится, что хожу по ельнику, березняку или сосняку и ищу boletus edulis. И здесь я верен классической традиции. Белые обожал Петр Ильич Чайковский, а по рассказам Бориса Александровича Чайковского знаю, что вместе с Николаем Яковлевичем Мясковским они самозабвенно охотились за боровиками.
К грибам я отношусь трепетно. Бывает так: прихожу в лес и, ещё не видя ни грибочка, чувствую — они здесь! Волнение, учащённое сердцебиение… Как-то в начале мая меня посетило такое предчувствие грибов, и я подумал, что на этот раз интуиция дала сбой: для белых ещё рано. Но вскоре обнаружил выводок гигантских строчков!
"Завтра". Как рождается белый гриб — тайна: искусственно разводить его не удаётся. А рождение композитора — тайна ещё большая. Композитор — некий инженер звуков, сопрягатель нот? Или формальное мастерство — не самое главное, а композитор — понятие, в первую очередь, этическое?
В.Д. Для композитора требуется не только общая музыкальность, но и невероятная, непреодолимая тяга к музыке, которая звучит не только во внешнем мире, но, главное, — внутри самого человека. Душа ребёнка, который хочет стать композитором, должна петь. Это никак не связано ни с мастерством, ни со знаниями. Это природа.
Конечно, необходимо чисто музыкальное образование, изучение сольфеджио, нотной грамоты, теории, иначе музыку просто нельзя записать. Но, безусловно, главное здесь — это развитие личности, что подразумевает трудную работу не только над нотами, но и над собой. Кстати, давая ученикам-композиторам задания на лето, я прошу их не столько сочинять, сколько наблюдать природу и читать книги.
"Завтра". Существует целый ряд композиторов модернистского толка, которые то, что вы сейчас сказали, посчитают лишним. Можно ли примирить последователей православного советского традиционалиста Георгия Свиридова с приверженцами авангардиста-западника, звукового математика Эдисона Денисова?
В.Д. Убеждён: в основе настоящего композиторского творчества стоит не математический расчёт, а духовность. Когда я в молодости был введён в круг композиторов, близких к Денисову, Эдисон Васильевич очень хотел во мне видеть правоверного авангардиста. Но я его постоянно разочаровывал, потому что у меня были собственные взгляды, и я их открыто выражал. И меня дружески предупредили "по секрету": только не говори в этом окружении о Боге, эту тему даже затрагивать нельзя, здесь признают только технологию творчества. Тем не менее, к концу жизни Эдисон Васильевич пришёл к Богу и принял православное крещение. Это мало кто знает. И теперь я его поминаю, как раба Божьего Игоря. Пути Господни неисповедимы…
"Завтра". А вы прошли через искушение модернизмом?
В.Д. К 70-м годам, когда я вошёл в композиторский мир, были уже крайние и даже отталкивающие формы модернизма. Я с детства, как пианист, был тесно, не кабинетно, связан с публикой и видел, что от исполнителя ждут живого слова и чувства, а не искусственной модели. Конечно, интерес к авангарду существовал: были фестивали и концерты, на которые публика специально приходила смаковать необыкновенные музыкальные блюда, иногда очень странные и совершенно несъедобные. И всё же модернизм (но не крайний авангардизм) на меня влиял. Я был под воздействием многих крупнейших композиторов-новаторов, начиная от отечественных корифеев — Прокофьева, Стравинского, Шостаковича, — до западных композиторов: Бартока, Хиндемита, Берга, Мессиана…
"Завтра". Каждый из перечисленных композиторов ярко, оригинально и неповторимо национален. Шостакович развивал русские традиции Мусоргского, когда мы слушаем Мессиана, слышим не абстрактного европейца, а конкретного француза…
В.Д. Берг — австрийский композитор с особой венской культурой. А Барток — один из самых почвенных композиторов в истории! И, что примечательно, он не замыкался только на венгерском фольклоре, а впитывал в себя и румынскую, словацкую, украинскую, болгарскую, турецкую музыкальные культуры.
"Завтра". Но в какой-то момент национальная музыка стала немодной. Разве можете вы сказать, какова этническая принадлежность композиций на современных "актуальных" конкурсах и фестивалях?
В.Д. Нет, конечно. Видный авангардист Штокхаузен говорил: "Удиви меня!" Это стремление привело целые композиторские школы к утрате исторически важнейших элементов музыкального языка. От искусства ничего не осталось, кроме саморекламы. Сам предмет искусства исчез. А духовная сторона процесса такова: расцвёл музыкальный эгоизм, стремление показать "себя любимого" в искусстве, а не наоборот. "Я это придумал! Я создал новое направление! Я необыкновенный, я не такой, как все, я, я, я!" — вот клич крайнего модерниста. Этим композитор бросает вызов Богу, мировой гармонии, даже законам природы. Сейчас композиторы такого толка считают невозможным использование терцовых созвучий. Но благозвучный терцовый строй — в природе самого звука!
"Завтра". Каждый музыкальный звук — это не одна нота, а целый их пучок, называемый "обертоновым рядом" Лучше всего он слышен при ударе в колокол. И этот-то ряд в своей самой ясной части состоит из консонансов, образуя сияющее мажорное трезвучие — кстати, главный аккорд христианских богослужений.
В.Д. Да, именно так звук создан Богом. Мы можем это любить или не любить, но не можем не признавать. Это всё равно, что сказать: "Природа устарела, мы её отрицаем".
"Завтра". В обертоновом пучке присутствуют не только гармония, но и лад — организация звуков, стремящихся к единому центру. Как у А.К. Толстого: "И жизни каждая струя, любви покорная закону, стремится силой бытия неудержимо к Божью лону".
В.Д. Само русское слово "лад" содержит несколько смыслов. И отказ от музыкального лада влечёт и отрицание лада вообще. А ведь послушайте любую естественную этническую музыку — хоть старорусскую, хоть папуасскую, хоть амазонскую — она всегда строится на ладовой основе. Лад — природная необходимость, без которой невозможны ни мелодия, ни гармония. Неудивительно, что и от последних борцы с традицией также радикально отказались, подвергая осмеянию всех, для кого слово "мелодия" носит положительный смысл. А для меня мелодическая основа музыки остаётся важнейшей. Именно через мелодическую интонацию, поддерживаемую гармонией и внятным ритмом, выражаются мысли и чувства. В моём понимании это и есть музыка.
В то же время само обращение к традиции не гарантирует творческого успеха. Необходимо уметь слышать по-новому и видеть свежими глазами. Паразитировать на традиции так же неплодотворно, как и прикрывать отсутствие нравственного и художественного начала внешне "авангардными" приёмами.
