И надо признать, достиг он в ней невиданных успехов! Создать с нуля политическую партию, которая стала бы не только массовой, но и парламентской на протяжении двадцати лет, — такого мир давно не знал!
Меня часто спрашивают: какой Жириновский в личном общении? И я отвечаю, что знаю его как спокойного, уравновешенного, внимательного человека, умеющего не только говорить, но и слушать, иногда уставшего, немного сентиментального, с хорошим чувством юмора и начисто лишенного высокомерия и ханжества.
Конечно, годы напряженной, хотя и любимой, работы дают себя знать. Но несмотря на солидный возраст и высокое положение, которое Жириновский занимает сейчас на российском политическом олимпе, из него, словно черт из табакерки, нет-нет да и вылезет тот остроумный, крикливый, задиристый Жирик, которого мы все помним — герой многочисленных анекдотов и любимец молодежи. Если хотите, он — панк официальной российской политики. А то, что он еще и флагман русского национализма, — это совершенно бесспорно.
И все же мне лично Жириновский был всегда интересен как простой человек.
Однажды Владимир Вольфович поехал поздней осенью на Кипр, чтобы отдохнуть там от суеты, но ему не позволили этого сделать местные жители-киприоты. Они не давали ему возможности спокойно пройтись по улочкам вымершего Пафоса, зазывая в свои пустые магазины и ресторанчики. И знаете, он, несмотря на всю свою усталость, не отказывал им в общении!..
Как-то утром, спустившись из номера в ресторан на завтрак, Жириновский неожиданно услышал русскую речь и увидел сидящих поодаль от него трех здоровенных парней в футболках и спортивных штанах. Он подошел к ним сзади и, неожиданно хлопнув рукой по плечу одного из этих русских богатырей, рявкнул:
— Ну, что, братва, когда будем прописываться?
Парни с угрожающим рыком повернули головы и… увидев стоящего перед ними в такой же майке и штанах Жириновского, в один голос радостно воскликнули:
— Вольфович!..
Потом, расставаясь, они попросили его сфотографироваться с ними на память. Фотоаппарат дали секретарю Жириновского, а он сам заставил своих новых знакомых снять с себя золотые цепи и надел их все на себя.
— Я же для вас авторитет? — спросил он с улыбкой. — А чего у вас цепи такие разные?… Эта толстая, а эта еще толще… Наверное, неспроста, а?…
Парни смущенно заулыбались, признавая безусловный авторитет и верховенство над собой Вольфовича.
Возможно, я расскажу еще и другие забавные истории, которые происходили с Жириновским. Вспомнил я это к тому, чтобы продемонстрировать поразительную способность Владимира Вольфовича находить общий язык с любой аудиторией. И невозможность для него долго обходиться без такого общения.
В июле 2008 года у меня вышел очередной музыкальный альбом «Нет слов». Презентация проходила в помещении магазина «Союз» на Страстном бульваре.
Я, как и всегда, пригласил на презентацию и Жириновского (он часто приходил на мои музыкальные презентации или вернисажи).
Но в тот день в семье Владимира Вольфовича было скорбное событие — поминки недавно скончавшейся его старшей сестры Веры, которая очень тепло ко мне всегда относилась, а в своем Володичке просто не чаяла души. В связи с этим Владимир Вольфович сказал, что, возможно, не сможет успеть на презентацию.
Собрались гости — человек около двухсот, что в сравнительно небольшом зале создало ощущение столпотворения.
Среди гостей были Лимонов со своей тогдашней подругой Еленой Курапиной — Магдаленой; председатель думского комитета по делам СНГ, а сейчас — губернатор Смоленской области Алексей Островский (начинавший когда-то как талантливый фотограф-репортер, а затем успешно занимавшийся бизнесом и работавший долгие годы помощником Жириновского); Сергей Троицкий, он же Паук, лидер группы «Коррозия металла», приехал в «Союз» со своей женой, маленькой дочкой и толпой поклонников. Здесь же находилось множество нацболов, мои коллеги-адвокаты, знакомые литераторы, художники, фотомодели, журналисты, телевизионщики…
И вдруг появился Жириновский в окружении свиты из охранников, секретарей и помощников. Он приехал сразу после поминок, и было видно, что очень рад окунуться в атмосферу жизни после траурной атмосферы смерти, царившей в доме у его родственников.
Молодежь встретила Жириновского гулом одобрения и бросилась фотографироваться с ним.
Жириновский дружески поприветствовал Лимонова. Тот ждал Вольфовича, хотел обсудить с ним в неформальной обстановке один вопрос. Результатом этих переговоров было прекращение нападок на нацболов со стороны одного из элдэпээровских депутатов — Сергея Абельцева, бывшего командира роты, заместителя директора овощного совхоза, а затем доктора наук, известного своими грубыми высказываниями по любому поводу, а также дружбой с могущественным многолетним начальником ФСИН Юрием Калининым (теперь и тот и другой — бывшие).
Ну а на презентации Владимир Вольфович так разошелся, что в итоге пересел за стол ведущих и стал разговаривать с залом.
Как выяснилось, по дороге в «Союз», в машине, он частично прослушал мой альбом и выделил в нем наиболее понравившуюся ему песню «Позорная страна».
— Вот, — сказал он, — это очень грустная песня. Она цепляет за живое. Я прочитал и удивился, что, оказывается, сам Сергей написал и музыку, и эти слова. Все ищут таланты, кругом попса, шансон, а настоящие таланты — вот они, рядом. И все человек делает сам!.. И еще Родину любит. Он не смеется над нашей несчастной Родиной, не злорадствует, как некоторые. Он переживает. Но такой позорной нашу страну сделали коммунисты и демократы. Когда мы, ЛДПР, придем к власти, Беляк напишет новую песню — «Счастливая страна»!.. Дайте мне еще один диск, я на следующей неделе буду встречаться с Путиным и передам диск ему. Пусть послушает. И пусть знает, какие у нас люди!.. Нет, дайте мне два диска, я второй вручу еще и Медведеву. Тем более что он любит рок-музыку. Вот пускай и слушают. И задумаются…
Выступавший следом за ним Паук был неподражаем, и его речь, как обычно, сопровождалась гомерическим хохотом и аплодисментами.
— От сумы и от тюрьмы, например, не зарекайтесь, — подытожил он свое выступление. — Поэтому, прослушав новый, ломовейший альбом адвоката Беляка, скорее собирайте деньги и в своей модной суме, например, несите их адвокату, чтобы он отмазал вас от тюрьмы.
Краткий сюжет об этой презентации показал телеканал «Россия», а несколько газет и интернет-изданий сообщили, что на презентации будто бы я сам «особенно рекомендовал такие хиты из нового альбома, как «Позорная страна» и «Белая горячка».
Однако никаких хитов я, разумеется, не рекомендовал, а песни под названием «Белая горячка» в альбоме вообще не было.
Суть же заключалась в том, что, отвечая на вопрос журналистов, почему группа называется «Аdвокат Беляк», я рассказал, что такое название предложили сами музыканты (и это делало мне честь), хотя имена собственные в названиях групп вовсе не редкость. Но мои музыканты исходили из того, что их друг, как они говорили, не совсем обычный адвокат. А к тому же слово «беляк» весьма многозначительно, что очень важно для названия рок-группы. И оно означает не только зайца-беляка или белогвардейца. На сленге художников 60-70-х годов «беляк» обозначало еще и белую горячку. «На меня вчера беляки напали!..» — говорил какой-нибудь художник своим друзьям, и те сочувственно кивали, разливая портвейн в стаканы.
Название «Аdвокат Беляк» звучало очень по-рок-н-ролльному. Известный музыкант Александр Лаэртский как-то заметил, что «такое название нужно было специально придумывать, а тут все родилось само собой — без всякой бутылки».
Вот, собственно, об этом я и рассказал на презентации. Откуда журналисты взяли «хит «Белая горячка», для меня так и осталось загадкой.
Что же касается Паука и Лаэртского, то оба они через несколько лет приняли участие в записи рок-альбома «Лимоnoff», который я продюсировал.
С Александром Лаэртским связана еще одна интересная история единственного рок-концерта в Государственной думе.
Этот концерт был устроен по поводу презентации книги «Б. Немцов — А. Климентьев: игра на интерес», вышедшей в Москве в самом начале 1998 года.
Небольшой тираж книги не дал возможности с ней познакомиться массовому читателю, а сейчас, спустя 15 лет, она уже является настоящей библиографической редкостью.
Данная книга была подготовлена и издана мною при активном участии моего приятеля Сергея Жарикова (по паспорту Жаринова) — бывшего барабанщика и идейного вдохновителя советской панк-группы «ДК», а затем журналиста и… Не хочу называть его затасканным словом «политолог», так как ценность данной профессии за последние годы слишком девальвировалась, превратившись во что-то среднее между гадалкой на кофейной гуще и шулером-наперсточником, поэтому лучше назову Жарикова культурологом, — культуролог, а ныне еще и популярный блогер.
