Волна{54}
Роджер Коэн в «Интернешнл геральд трибьюн» рассказывает историю, связанную с его собственной семьей. В 1942 году две скрывавшиеся еврейки из Кракова были арестованы немцами, а потом перевезены в Белжец[222] и в октябре того же года удушены газами дизельного двигателя. Их звали Фримета Гельбанд и Саломея Цирер, они были сестрами. У Саломеи были две дочери, одна из которых пережила войну.
В январе 1945 года тринадцатилетняя Эдита Цирер, едва живая, была освобождена из гитлеровского трудового лагеря в Ченстохове. Она надеялась отыскать кого-нибудь из родных. С трудом девочка добрела до вокзала и села в поезд, который потихоньку тронулся с места. Ей становилось все холоднее, она испугалась, что умрет, и в какой-то момент сошла с поезда. Съежилась в уголке на станции, никто не обращал на нее внимания, и она чувствовала приближение смерти.
И вдруг к ней подошел молодой человек в сутане. «Что ты тут делаешь?» — спросил он. Эдита ответила, что хотела добраться до Кракова, но у нее больше нет сил. Человек исчез и вскоре вернулся с чаем. А потом ушел снова, чтобы принести ей хлеба и сыра. Когда она поела, услышала: «Попытайся встать». Но встать не смогла, и тогда он отнес ее в вагон. На прощание молодой человек сказал, что его зовут Кароль Войтыла, и он семинарист. Прошло тридцать три года, тогдашний семинарист стал Папой Римским, и Эдита Цирер, которая уже жила в Хайфе, написала ему письмо. Потом она посетила Ватикан, и Папа благословил ее.
Проверить эту историю во всех подробностях уже невозможно, но она свидетельствует о том, каким был этот человек. Просто он всегда помогал людям и спасал им жизнь.
Сегодня мы видим гейзеры апологетики, грозящие обесцениванием высоких и прекрасных понятий; я не осмелюсь ничего добавить к этим Гималаям. Правда, всеобщего признания не достичь никому: какой-то немецкий теолог даже сказал по телевизору, что вся деятельность Папы была сплошной катастрофой — это, разумеется, бред сумасшедшего, не заслуживающий обсуждения. Такие издания, как «Геральд» или «Шпигель», публикуют два типа статей. В одних просто перечисляется то, что сделал Кароль Войтыла за свою жизнь, в других даются оценки, порой критические; например, в «Шпигеле» так высказался Ханс Кюнг, которого Ватикан лишил veniam legendi — права преподавать в католических учебных заведениях.
Никто, однако, не ожидал, что вспышка общечеловеческих страстей после смерти Иоанна Павла II достигнет такого масштаба. Этому сопутствовал неслыханный, беспрецедентный взрыв в средствах массовой информации; все периодические издания мира поместили такое огромное количество материалов об усопшем, что ни один человек не в состоянии все это прочесть. Что характерно, страсти накалялись. Три дня назад — я пишу эти слова в канун похорон Папы — президент Буш еще не был уверен, что поедет в Рим, но потом словно огромная волна подхватила и его, и его отца, и Клинтона, и госпожу Раис и всех понесла к базилике Святого Петра, — это вызвало немалые трудности у тех, кто отвечает за безопасность гостей. Из страха перед какой-нибудь очередной Аль-Каидой воздушное пространство над Римом тут же закрыли, а противовоздушные ракеты привели в состояние боеготовности.
У меня не много личных воспоминаний о Кароле Войтыле. Я познакомился с Ним у Яна Юзефа Щепанского[223], Он тогда еще был викарием при костеле Святого Флориана и пришел к Щепанским на колядки вместе с министрантами{55}, мы даже вместе колядовали. А в начале семидесятых, когда арабские страны перекрыли нефтяной кран и разразился энергетический кризис, кардинал митрополит Войтыла пригласил меня в Епископский дворец, чтобы я произнес речь о цивилизации будущего. Не важно, что я там говорил — объяснял с точки зрения здравого смысла, что этот кризис скоро закончится: ведь производители нефти должны ее продавать, — однако характерно, что будущий Папа всегда интересовался всем, что творится в мире. Еще помню, что он показывал мне, уже за пределами зала, в котором проходило собрание, модель костела, который как раз строили в Новой Гуте. А когда во время военного положения[224] мы с женой и сыном оказались в Вене, мы познакомились там с ксендзом Станиславом Клюзом. С Папой его связывало давнее и близкое знакомство; он рассказал нам о телефонном разговоре, в котором Папа сказал ему: «Все образуется, Стась». Ксендз Клюз попросил о благословении для нас и получил его по телефону…
О самом Папе вообще трудно говорить. Это была сильная личность, которая со временем становилась все сильнее. Не надо ходить за оценкой к теологам — самым главным, несомненно, была реакция людей. А люди — не важно, поляки, австралийские аборигены или эскимосы — одним лишь присутствием на встречах с Ним демонстрировали свои чувства, а теперь, устраивая разные марши, выражают свою скорбь.
И еще только одно: едва ли не самое сильное впечатление произвела на меня сцена последнего Пасхального Воскресенья, когда Папа, уже тяжело больной, сидел у окна и боролся с собственным телом, поскольку очень хотел произнести слова благословения urbi et orbi{56} — но уже не смог и лишь молча благословил всех собравшихся на площади Святого Петра. Некоторым показалось слишком жестоким novum{57} то, что он умирает не в уединении, а на глазах у всех; но ведь именно так умирал Христос.
Кто теперь станет Папой? Не думаю, что кардинал из Африки, скорее уж кто-нибудь из Латинской Америки. Не верю, однако, чтобы скоро нашелся человек такого масштаба, как Кароль Войтыла.
Апрель 2005
Газ и Рапалльский договор{58}
Я не вчера пришел к выводу, что наше политико-географическое положение между Германией и Россией весьма неблагоприятно. Интимное сближение двух этих государств всякий раз оказывается болезненным для Польши.
В «Геральд трибьюн» я видел на схеме расположение новой газовой магистрали, которая должна соединить Калининградскую область в России с Грейфсвальдом в Германии. По подсчетам немецких специалистов, прокладка такого трубопровода по дну Балтийского моря займет около шести лет. Подсчеты эти приблизительные, так как работа может затянуться из-за обломков, залегающих на дне со времен Второй мировой войны.
В этом чувствуется давление Путина не только на Польшу, но также на прибалтийские государства и Украину. Нас еще не шантажируют, но пальцем уже погрозили. В то же время я не видел в польской прессе сообщений о явных признаках принятия каких-либо мер правящими кругами перечисленных государств по предотвращению удушения наших стран дефицитом газа. По-моему, все это похоже на новый Рапалльский договор[225], только на этот раз — экономический. Военная агрессия со стороны России нам не грозит, ведь мы входим в НАТО; впрочем, Польша ведет себя вовсе не так вызывающе, как балтийские государства. Между Латвией и Россией, например, продолжается обмен резкими заявлениями: госпожа премьер-министр Латвии говорила ужасные вещи о советской оккупации, мы же выступаем гораздо сдержаннее.
Владислав Бартошевский[226], и не он один, полагает, что президенту Квасьневскому незачем отправляться в Москву на торжества по случаю окончания войны, что поехать вместо него может премьер-министр Белька. Я не нахожу это мнение разумным. По-моему, главы государств не должны произносить там политических речей, а понижение ранга представителя Польши — идея неудачная.
У государств есть интересы, но нет друзей. Для канцлера Шредера российские нефть и газ важнее добрых отношений с Польшей. Путин зол на нас за украинскую «оранжевую революцию». В своем недавнем агрессивном выступлении он говорил о страшной участи Советского Союза, назвав его распад величайшей катастрофой прошлого века, а также сказал, что пакт Молотова — Риббентропа был, собственно, превосходен, и что русские сделали все возможное, дабы скрасить жизнь полякам: продвинули, как-никак, границу Польши на пару сотен километров на Запад! Злобу его понять можно, но политик не должен поддаваться эмоциям, и Путину, вместо того чтобы высказывать подобные горькие сожаления, следовало бы заняться выработкой более взвешенной стратегии. Политика должна быть долгосрочной и выходить за рамки сроков полномочий отдельных правительств.
Я только что получил очередной том энциклопедии «Газеты выборчей» с обширной статьей «Россия», которую просмотрел не без интереса. Мы редко осознаем, какой же это географический колосс, одних часовых поясов сколько!.. Я читаю об огромном разрыве между уровнем жизни в Москве и в российской провинции, о сепаратистском движении, особенно на Дальнем Востоке. А в Азии постепенно крепнет имперская мощь Китая, стремясь сравняться с американской. Вот что должно заботить президента России больше, чем споры с Польшей или Латвией.
