«Бра! – кричим мы, указывая на экран. – Бра!» На спинах их футболок написано «Бра»! Мы барабаним пятками по дивану почти в болезненном неистовстве.
– Бра!!! – умираем мы от смеха. – Брааааааа!
Бюстгальтер является, пожалуй, самой жесткой конструкцией в гардеробе женщины. Если вы сомневаетесь в этом, попробуйте бросить бюстгальтер в девятилетнего мальчика. Он отреагирует так, как если бы ему на его голову прыгнула живая крыса. Он с криком убежит от вас – как вьетнамский ребенок, пострадавший от напалма. Он не сможет справиться с бюстгальтером.
Слава богу, мы, дамы, справляемся, и хороший бюстгальтер – один из наилучших помощников женщины. Мне 35 лет, но мои груди тем не менее выглядят как персики. Не те персики, которые вы забыли съесть на ланч неделю назад и они покоятся на дне вашей сумочки – с вмятиной от ключей и прилипшим автобусным билетом. Я говорю о персиках, на которые вы с вожделением смотрите на рынке, мучаясь сомнениями: позволить себе их или не стоит тратить астрономическую сумму на удовольствия.
А между тем я знаю, что такое кормление грудью, ребята. Кормление грудью двух страдающих коликами младенцев. Мой бюст начал свой путь в эстетическую пропасть в тот самый день, когда я попыталась попасть соском в рот моей крохотной дочери в машине, которая неслась по ухабам и ямам. Моя грудь сказала мне: «Дальше без меня, крошка. У меня была хорошая жизнь, но я подустала».
И знаете что? Это нормально! Начнем с того, что я не супермодель и могла бы иметь титьки, которые выглядят как рваные пакеты, и мир не обратил бы на это никакого внимания. Никто никогда не осудит меня за них! Ха! Патриархальное общество может прививать мне столько неуверенности по поводу моих буферов, сколько ему хочется! Это его любимое занятие! Кроме игры в дартс. Но оно просто не может заставить меня ее испытывать. Потому что я знаю, что те люди, которые имеют к моей груди хоть какое-то отношение, – голодные младенцы и некоторые мужчины – отнесутся к ней с огромной благодарностью.
Для всех остальных случаев у меня есть верный друг – бюстгальтер. Я люблю тебя, лифчик. Ты как кетчуп – с тобой все «вкуснее». В правильный бюстгальтер вы можете положить все, что осталось от ваших молочных желез, – может быть, с помощью лопатки или любимого человека – и оформить таким образом эту массу в две прекрасные женские выпуклости.
Сегодня я просто скатываю мои раздолбанные титьки, как пожарный шланг, и засовываю их в выдающееся произведение инженерного искусства. Иначе мне бы пришлось просто подталкивать их ногами. Но с бюстгальтером я могу дать волю творчеству. Настройка бретелек лифчика чем-то напоминает игру «Приколи хвост ослу с закрытыми глазами». Если я одеваюсь без контактных линз, то груди могут в конечном итоге оказаться где угодно. Не исключено, что однажды я выйду из дома с похмелья с титьками на голове.
С другой стороны, если вы живете в лифчике, вы можете и умереть от лифчика. Неудивительно, что предмет, обладающий волшебными свойствами такой невероятной силы, иногда обращает ее во зло, пытаясь вас уничтожить. Он что-то вроде Сарумана из «Властелина колец».
Людям, которые никогда не носили бюстгальтера, – мужчинам, детям, животным – никогда не понять абсолютного, первозданного кайфа избавления от бюстгальтера. У меня когда-то был бюстгальтер – зеленовато-голубого цвета, полная чашка, красивый, очень дорогой, – сидящий настолько жестко, что на третий день в слезах я позвонила в магазин, где его купила.
– Должно ли это быть так больно? – спросила я, пытаясь подавить рыдания.
– Вам просто нужно разносить его, – сурово сказала женщина, как армейский инструктор по строевой подготовке, который учит своих новобранцев ссать на сапоги, чтобы смягчить кожу. Я в конце концов приручила этот бюстгальтер – но первые 20 раз избавление от него напоминало выход космонавта из скафандра. Он оставлял на моем теле страшные красные рубцы, и я чувствовала себя монахом-аскетом, решившимся снять власяницу.
Облегчение от снятия плохого бюстгальтера несравнимо ни с чем. Это как будто вы одновременно писаете, пьете холодную воду в жаркий день, курите после четырехчасового сеанса в кинотеатре и при этом вам делают массаж ступней. Готовность снять лифчик – это признак истинной дружбы. Если вы можете прийти в чей-нибудь дом после долгого дня и сказать: «Я хочу снять лифчик» – значит в этом доме живут ваши близкие друзья.
Конечно, иногда избавление от плохого бюстгальтера происходит и в общественных местах. Я видела женщин, снимающих бюстгальтеры в такси по дороге из клуба и на автобусных остановках.
И вот что я поняла.
Любому идиоту, который говорит вам: «Так вы феминистка? Значит, вы без раздумий сожжете свой лифчик, да? Да?», – вы должны спокойно ответить: «Дурак. Бюстгальтер – мой заклятый друг. Мой сердечный приятель. За исключением того розового, который был мне мал и перекрыл доступ крови к голове. Его я облила бензином и сожгла перед американским посольством».
Итак, 1991 год, мне 16 лет, и я курю с Мэтью Уэйлом, сидя на газоне перед собором Св. Петра.
Мэтт – по его собственному мнению и оценке нескольких независимых судей – самый крутой подросток в Вулверхэмптоне. У него полное собрание альбомов Birds, миллион мешковатых комбинезонов из секонд-хенда, и он классно танцует. Мэтт любит повторять, что «всегда, когда вы выходите на танцпол, у вас должен быть план действий».
– Не выходи просто… валять дурака, – говорит он, закуривая сигарету. – Расскажи какую-нибудь историю.
Это хороший совет. У Мэтта много хороших советов. Он дает мне еще один:
– Постарайся не быть полной дурой.
Это мудрые слова. На лоб Мэтта падает густая челка – он утверждает, что носит такую, чтобы никому не смотреть в глаза после изнурительных ЛСД-трипов:
– И еще я боюсь, что, если человек посмотрит мне в глаза, он увидит, что я демон.
В один прекрасный день после шестимесячного знакомства я вижу его лежащим на кровати с волосами, откинутыми назад. И я понимаю, что это на самом деле он носит челку, потому что у него небольшое косоглазие.
Да, конечно, я о нем думаю. Господи, я его хочу.
Раньше я гордилась нашими братско-сестринскими отношениями. Но тут я наконец перестала обманывать саму себя и признала, что он имеет рост метр девяносто и чертовски накачан под мешковатым комбинезоном, а глаза у него зеленые, как у дракона. Представляя поцелуй с ним, я вспоминала его губы – розовые, как у девушки. Я воображала, как мне придется быть острожной, чтобы поцелуй длился дольше. Его маленький рот заполнял половину моей головы.
И вот мне шестнадцать, а ему девятнадцать, и мы курим на газоне перед собором Св. Петра.
Стоял конец октября. Прошло два месяца после первой встречи, и это первый день, который мы проводим вместе. Мы присматриваемся друг к другу.
Я видела его девушку, поэтому знаю, что мы не будем «встречаться» – если только она вдруг не умрет, что было бы ужасно грустно. Тем не менее у нас был отличный день: мы купили альбом группы Fleetwood Mac, стащили дезодорант из аптеки, да и вообще отлично прогулялись.
Я постаралась выглядеть хорошо и тщательно подобрала гардероб. Я только начала зарабатывать деньги и теперь могу купить одежду в магазине, а не рыться в куче тряпок на распродаже. На мне бирюзовая длинная юбка, ботинки Dr. Martens и жилетка. Это моя лучшая одежда, и это мой лучший день, и стая голубей пролетает мимо нас, и это осень, и небо бесконечно, и я могу ждать его, я буду просто ждать его, она может умереть, в конце концов, бывают же внезапные смерти.
Мэтт спрашивает:
– У тебя было прозвище в школе?
– Да, – отвечаю я.
– Они называли тебя жирной?
Итак, это был первый раз, когда я почувствовала, что мир остановился. Все на одну секунду стало очень холодным, ярким и неподвижным. Фотовспышка. Кто-то только что сфотографировал нас, чтобы показать этот снимок в конце жизни: «Вот некоторые из самых плохих моментов!» Мэтт Уэйл и я на газоне возле собора, октябрь 1991 года.
Я думала, что удачно спрятала лишние 25 кг, прикрыв их новой рубашкой и жилетом. Я думала, что мои волосы такие длинные и блестящие, а глаза такие голубые, что они затмят все остальное. Я надеялась, он не заметит, что я толстая.
Ну вот, я это сказала. Мне 16 лет, и я вешу 100 кг. Все, что я делаю, – это сижу, ем хлеб с сыром и читаю. Я жирная. Мы все жирные. Вся семья жирная.
У нас в доме нет большого зеркала, поэтому, когда я хочу видеть себя голой в полный рост, я должна идти в город в магазин и притворяться, что собираюсь примерить клетчатую юбку.
Я девственница, я не занимаюсь спортом и мало хожу, поэтому выгляжу как огромная, сонная, бледная корова. Смущенно стоящая перед зеркалом в ожидании плохих новостей. Это и есть плохая новость. Девочки-подростки должны быть гибкими и сексапильными. Толстая девочка-подросток – бессмысленное существо. Это альбатрос. Уродливая белая птица.
