- "Исповедь сына века" - знаменитый роман Альфреда де Мюссе. Какие произведения русских писателей вы могли бы охарактеризовать как исповедь сына века?
- Таких произведений довольно много, ведь русские писатели и поэты в своих произведениях раскрывали себя, свой опыт, достоверно показывали свою эпоху. Я думаю, что "Герой нашего времени" Лермонтова - это классическая исповедь молодого человека XIX столетия, в которой раскрываются все идеалы и проблемы той эпохи. "Евгений Онегин" - ещё одна исповедь, образ русского человека, лишённого высших идеалов и поглощённого суетными, мирскими заботами. "Обломов" - тоже "исповедь". "Исповедь" Толстого - сочинение в другом жанре, но опять же автобиографическое, по-своему сильное, раскрывающее истоки духовной трагедии писателя[?]
- Какой литературный сюжет или текст сильно потряс ваше воображение в детстве?
- В детстве я очень много читал, иногда по 500-600 страниц в день. Чтение составляло очень значимую часть моего внутреннего опыта, развития и становления. Но я думаю, что ни один автор на меня не оказал такого сильного и глубокого влияния, как Гарси[?] Лорка. Он был не просто одним из моих любимых поэтов, он был для меня поэтом номер один. Я очень многое в искусстве воспринимал именно через призму его поэзии. Для меня он всегда был и остаётся образцом чистой поэзии - поэзии, совершенно лишённой какой бы то ни было идеологической нагрузки. Чуть позже таким же образцом для меня стал Ван Гог - художник, который всю окружающую реальность преломлял через своё собственное очень яркое и самобытное видение. Как и Гарси[?] Лорка, он придавал окружающей реальности совершенно особое поэтическое и художественное выражение.
- Перефразируя слова Эмиля Золя, "он не умел философствовать, но он знал, как нужно писать картины, - и этого достаточно"?
- Я считаю, что, как только художественное творчество становится на службу какой-либо идеологии, оно утрачива[?]т самое главное - поэтическую составляющую. В этом смысле искусство само по себе не идеологично. Лучшие его образцы были вдохновлены либо религиозными идеалами, либо тем внутренним миром художника, который позволял ему особым образом преломлять реальность и передавать это людям. Когда читаешь стихи Гарси[?] Лорки, то самые обыденные предметы вдруг предстают в совершенно непредсказуемом, оригинальном свете. И ты просто через эту поэзию учишься воспринимать реальность так, как её воспринимали поэты, видеть то, что не видно невооружённым глазом.
- В чём же, по-вашему, призвание творцов?
- Мне довелось несколько лет назад посетить Овер, местечко, где Ван Гог провёл свои последние семьдесят дней жизни. В этом городе и в его окрестностях очень много мест, которые Ван Гог запечатлел на своих полотнах и которые практически не изменились с тех пор. Там стоит знаменитая церковь, а перед ней - стенд, на котором репродукция картины художника с изображением той же церкви: поля в окрестностях Овера, изображённые художником, сохранившееся здание мэрии. Это очень поучительный опыт, когда ты видишь предмет в реальности и тот же самый предмет в изображении художника - как бы преломлённым через его внутреннее видение. Я думаю, именно в этом заключается высшее призвание поэта, художника, композитора.
- Какое литературное произведение могло бы вдохновить вас на создание крупного музыкального сочинения?
- В последние годы я писал музыку только на религиозные сюжеты. Для меня источником вдохновения является Евангелие, которое легло в основу "Страстей по Матфею" и "Рождественской оратории", богослужебные тексты православной церкви, которые я ежедневно читаю и слушаю, участвуя в богослужении, а также некоторые произведения религиозной поэзии, например, псалмы, которые я взял за основу симфонии "Песнь восхождения".
- В музыке существует понятие "ритм". Он даёт ощущение жизни. А каков ритм вашей жизни? Можно ли сказать, что существует некий ритм духовной жизни?
- Ритм моей жизни внешней очень напряжённый, он обусловлен теми многочисленными послушаниями, которые на меня возложены и которые не позволяют мне иметь выходные, отдохнуть, расслабиться. Весь мой день до позднего вечера расписан по часам. В таком ритме я живу уже долгие годы, и я к нему привык. Но есть ещё внутренний ритм, который очень важно сохранять для того, чтобы не потерять внутреннюю цельность, самообладание, не потерять внутренний мир, потому что когда человека обстоятельства жизни пытаются растаскивать по частям, то сохранять этот внутренний стержень и внутренний мир - очень важно. Внутренний ритм не совпадает с ритмом внешней жизни, который очень легко может нарушить внутреннюю гармонию. Главным средством для сохранения внутреннего мира и внутренней тишины является, конечно, молитва. Молитва - то, что помогает нам, и священнослужителям, и мирянам, членам церкви не погружаться в суету, даже когда эта суета со всех сторон к нам подступает.
Беседовала
Татьяна ЭСАУЛОВА
К всемирному дню поэзии
Константин ВАНШЕНКИН (1925-2012)
Москва
ТРАВМА
Пока так медленно идёт
Восстановление спортсмена,
Игра командная не ждёт,
И смело сделана замена.
Там - неважнецкие дела,
Выздоровление не скоро.
Здесь жизнь мальчишке шанс дала,
Здесь всё зависит от дублёра.
Судьба, судьба! Что делать с ней?
Ничтожна призрачная слава,
Когда юнец уже сильней
Того, из первого состава.
Екатерина ИШИМЦЕВА
МОСКВА
***
Ежу понятно, ты меня не любишь,
Траве понятно, соснам и песку.
Ты идеален: ты не пьёшь, не куришь.
И нагоняешь на меня тоску
Своею бесконечной добротою,
Своим талантом, силой и умом.
Мне так хотелось быть с тобой простою,
И говорить хотелось об ином.
И быть красивой, даже быть прекрасной,
И даже быть единственной. Увы!
Нет рифмы неизбежней, чем "напрасно".
И я с тобой, как с Пушкиным, на "Вы".
Александр ЯКУНОВ (1973)
ЧЕРЕПОВЕЦ, Вологодская область
РУССКАЯ ШКОЛА
Ах, сколько пронзительных песен о школе
глубоких касается струн!
А сколько о ней, её "месте и роли"
вещают с высоких трибун!..
В горнило бездумного эксперимента
заброшена школьная жизнь.
Верхам интересны сухие проценты.
Учитель, как хочешь, держись!
Держись, выживая на нанозарплату
за порцию мегачасов!
Держись, объясняя иному примату
значение вежливых слов.
Держись, прикрывая текущую крышу,
убожество стен и полов.
Держись, сообщая отцу-нуворишу
о новом скопленье колов!..
Держись, забывая детей и супругов
за кипой тетрадных листов.
Держись, невзирая на грязную ругань
из тёмных и гадких углов.
Но вот задремал наш учитель-страдалец,
И видит он сон рядовой:
с огромной дубиною неандерталец
выходит к доске цифровой!
А в прессе твердят о коррупции в школе,
о рукоприкладстве сплошном.
И давят, и давят на эти мозоли,
а сами - ни духом ни сном..
И пусть называют тебя ПРОФУРСЕТКОЙ,
о крайнем упадке орут.
Урок - переменка, урок - переменка -
Таков ежедневный наш труд.
Пусть капает нам на мозги кока-кола,
пусть шмотки китайские трут.
Мы верим, что выживет РУССКАЯ ШКОЛА,
и все предсказания врут!..
Влада АБАИМОВА (1992)
ОРЕНБУРГ
Жизнь без боли - словно хлеб без соли,
Сытно, только пресно и невкусно.
Лучше пусть кусок застрянет в горле.
Это нам привычнее. По-русски.
Нам - или жара, или морозы.
Нам - или разгром, или победа.
Нам - мешать в стакане кровь и слёзы.
