Донжуанскую суть агента 007 точно определила продюсер киноэпопеи Барбара Брокколи: «Это мужчина, с которым любая женщина с удовольствием провела бы долгий романтический уик-энд, но которого вряд ли кто-то захочет иметь рядом с собой в качестве мужа». Стоит любому из Джеймсов Бондов появиться на экране, как становится понятно, что от такого сердцееда девушки могут ожидать чего угодно, только не верности. Зато объятия Бонда, хоть на космическом корабле, хоть в подводной лодке, хоть в салоне автомобиля, хоть в кузове грузовика, с роковой неизбежностью возводят любую женщину на вершину блаженства. Апофеоз счастья по рецепту Джеймса Бонда — в простенькой, не требующей перевода колыбельной из девятой серии, «Человек с золотым пистолетом». На сей раз 007 баюкает коллегу — агента британской спецслужбы мисс Мэри Гуднайт:
Good night, good night,
Sleep well, my dear,
No need to fear,
James Bond is here.
Восприятие действительности как игры с рискованным исходом, отношение к женщине как к призу за карточный триумф или победу на скачках — вот кинематографическое жизненное кредо агента 007. В книгах Флеминга он соблюдает этот кодекс только отчасти. То, что в романах прописано короткой строкой, в фильмах становится главной характеристикой мужских качеств Бонда: «Он всегда был игроком. В карточной игре больше всего он любил то, что ответственность за все происходящее здесь ложится лишь на него одного. Поздравлять и ругать за все ему нужно только самого себя. Удачный шанс должен быть принят либо как везение, либо как возможность использовать его до конца. Смертельный грех — считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить и бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею решительно».
Самой «возрастной» из подружек 007 Онор Блэкмен (Пусси Галорэ из третьей серии, «Голдфингер») сейчас уже за восемьдесят. Блэкмен — одна из двух, вместе с Дайаной Ригг из эпизода «На секретной службе Ее Величества», актрис, которые в момент съемок оказались старше своего возлюбленного. Блэкмен, кстати, снималась в кино до недавнего времени, последний раз — в «Дневнике Бриджит Джонс». Героиня романа «Голдфингер» Пусси Галорэ, волевая, решительная красавица, считает себя лесбиянкой, но Бонду удается с присущим ему блеском развеять это заблуждение. Однако для массового кино первой половины шестидесятых годов прямая постановка вопроса казалась слишком вызывающей; поэтому с экрана Пусси лишь намекает Бонду на то, что останется «холодна» к его ухаживаниям, вскоре, впрочем, опровергая саму себя.
В том же фильме бондианы эпизодическую роль старшей сестры Мастерсон сыграла актриса, которой всего лишь семь минут экранного времени обеспечили сколь громкую, столь и недолгую славу. На Ширли Итон сценаристы надели самый открытый костюм, который только доводилось носить девушкам Бонда: ее тело было от макушки до пят покрыто золотой краской, и практически ничем больше. Именно в таком шокирующем облике вскоре после выхода серии в прокат Итон предстала на обложке журнала Life. Обложка имела оглушительный успех, не подтвержденный, правда, новым творческим взлетом актрисы. Одной из причин, как утверждает Итон в вышедшей через тридцать пять лет после событий книге мемуаров «Золотая девушка», стала ее ссора с продюсерами «Голдфингера». Актриса подала в суд (и выиграла процесс), поскольку не получила предусмотренного договором гонорара. Пикантность трудовому конфликту придало то обстоятельство, что еще и голос Итон при озвучивании почти полностью дублировали. В итоге сама она произносит в кадре только одну фразу: «Не так быстро…» Впрочем, этому скандалу не сравниться с шумом, поднявшимся после съемок рекламного плаката к двенадцатой серии, когда выяснилось, что одна из девушек-фотомоделей — ловко скрывший подлинную сущность трансвестит.
Иэн Флеминг точно характеризует технологию любовной игры своего героя — там, где Бонда не обуревает страсть: «Отношения Бонда с женщинами имели устойчивый привкус лаконизма. Он старательно сокращал в каждом действии пьесы количество мизансцен: встреча на приеме, ресторан, такси, его собственная квартира, ее собственная квартира, уик-энд на берегу моря, снова квартиры, потом уловки, алиби и под занавес — бурная сцена разрыва на пороге дома под дождем». Но вне зависимости от того, в романтическом настроении он находится или нет, Бонд умеет ценить женскую красоту, во всех ее национальных и географических обличьях, и темнокожих, и азиатских, и заполярных, и тропических, отдавая некоторое предпочтение скандинавкам и француженкам, которых среди актрис — девушек Бонда набралось поболее других. За годы кинослужбы Бонда на британскую разведку чарам 007 поддались по крайней мере пять советских женщин, среди них затесалась даже одна грузинская княжна, бывший пилот ВВС — Ксения Онатопп из серии «Золотой глаз».
Однако в арсенале этого кинематографического чудо-мужчины куда больше позы, чем подлинной страсти. У кого повернется язык назвать Джеймса Бонда похотливым? Оборотная сторона его элегантной эротики — строгий платонизм пекшихся о кассовом успехе киноэпопеи режиссеров. Все без исключения серии бондианы — фильмы без возрастных ограничений. Эпизодическое появление в пятнадцатой серии, «Живые огни», обнаженной по пояс красавицы Виктории Хэй (да и то, как разочарованно сказали бы знающие толк подростки, «ничего не разглядишь») стало столь сенсационным, что прокатчики сочли нужным специально сообщить об этом в рекламных плакатах к фильму. Да о чем вообще говорить, если хотя бы слегка выругаться Джеймс Бонд впервые позволил себе лишь в седьмой серии эпопеи, «Бриллианты навсегда», и то его лексика оказалась лишь отчасти ненормативной: «Черт побери!» и «Сука!»
А вот шуточки Бонда иногда действительно обидны его девушкам до слез. Например, в десятой серии («Шпион, который меня любил»), получив сигнал об очередном сверхсрочном задании, Бонд оставляет уже готовую на все подругу скучать в альпийской избушке прямо на белоснежной звериной шкуре. «Джеймс, ты нужен мне!» — возмущается красавица. «Но еще больше я нужен Англии», — отвечает Роджер Мур, выходя на мороз.
Шутки Бонда массовая культура парировала шутками о Бонде. В 1967 году на экраны вышел комедийный боевик «Итальянская операция „Младший брат“», в котором главного героя, туповатого супершпиона и младшего брата Джеймса Бонда сыграл младший брат Шона Коннери Нил. Во время постельной сцены актриса Даниэла Бьянки, известная кинопублике в роли шифровальщицы советского консульства в Стамбуле Татьяны Романовой, которую Бонд-старший заполучил в серии «Из России с любовью», призналась любимому: он гораздо привлекательнее брата.
В заэкранной жизни Джеймс Бонд и создатели его образа не раз получали обвинения в сексизме. В том же грехе упрекают Бонда прямо в кадре его подруги: «У вас каждый день любовь на ужин и убийство на завтрак». По этой же причине пользовались дурной славой у литературной критики и романы Флеминга. В 1959 году авторитетный журнал New Statesman резко критиковал писателя за «вульгарный секс, снобизм и садизм». В 60-е годы у лондонских кинотеатров, где проходили премьеры первых фильмов бондианы, выстраивались пикеты феминисток с плакатами о мужском шовинизме и унижении женщин. Задолго до распространения эпидемии СПИДа раздавались голоса, порицавшие Бонда за сексуальную безответственность. В 1984 году британская Ассоциация планирования семьи обвинила агента 007 в том, что он подает в постели дурной пример, не беспокоясь о возможной беременности партнерш. «Если бы Бонд существовал в реальности, — заявил представитель Ассоциации, — у него было бы по крайней мере 50 детей и букет болезней, от герпеса до сифилиса».
Не все из этих обвинений были беспочвенными. В зените бондовской славы, во время съемок в «Шаровой молнии», Шон Коннери сообщил журналистам: «Не думаю, что есть нечто особенно предосудительное в том, чтобы ударить женщину. Хотя я не рекомендую делать это так же, как в драке с мужчиной». Потом Коннери безуспешно пытался убедить взбешенных феминисток, что его неправильно поняли. Много лет спустя Пирс Броснан заявил в одном из интервью: «Бонд — это Бонд. Он сексист. Законченный. Если его таким не делать, у вас не будет бондовских фильмов». В одном из романов Флеминга агент 007 еще более емко сформулировал свое отношение к женщинам, в котором сквозит восприятие прекрасного пола исключительно как биологического подвида: «Бонд был искренен с собой: она женщина, и ему хотелось переспать с ней. Но только после того, как закончится операция». Не во всех странах таинства любви Бонда, несмотря на то что фильмы о 007 предназначены для любой аудитории, воспринимались одинаково. Из восьмой серии, «Живи, пусть умирают другие», в ЮАР вырезали сцены романтического общения 007 с темнокожей девушкой по имени Рози Карвер (актриса Глория Хендри), поскольку при режиме апартеида межрасовые связи были запрещены.
